1951年10月16日，也就是那个足以载入世界空战史的下午，平壤北边儿的天上乱成了一锅粥。
你要是当时拿着望远镜往天上看，绝对会觉得这事儿不科学。
为啥？
因为有个中国飞行员，降落伞挂着，左胳膊被打了个对穿，在那晃晃悠悠往下掉的时候，居然用右手从腰里掏出一把手枪，对着冲他俯冲过来的美军F-86“佩刀”式战机，“砰砰”就是几枪。
这就好比啥呢？
好比一个人骑着自行车，还要拿板砖去拍正在飙车的一级方程式赛车。
但这事儿真就发生了。
这哥们叫华龙毅，后来毛主席看了战报，专门说了四个字：“孤胆英雄”。
但你要真想搞懂他为啥在天上那么疯，光看这一场仗没用。
你得把时间轴咔嚓一下掰断，拽回到十年前的那个黄土高坡。
那一枪，其实是他憋了整整十年的一口恶气。
咱们把镜头拉回到抗战那会儿。
那时候华龙毅还叫阎童生，山西的一少爷秧子。
那时候的山西那是啥样？
日本人的坦克满地跑，老百姓那是真活不下去了。
华龙毅那时候还在上学，他那个小学校长，最后一节课哭得那叫一个惨，跪在地上求这帮娃娃：“以后可千万别做亡国奴啊！”
这种窒息感，对一个十几岁的半大小子来说，太要命了。
但他最难受的还不是这个，是他想拼命，却没地儿撒气。
有个事儿估计很多人不知道。
当年华龙毅在路边看见个从前线退下来的“决死队”伤员，满身是血。
这孩子当时热血上涌，想凑过去那是想表达一下敬仰。
结果呢？
那个伤员估计也是杀红了眼，心情不好，看见这帮看热闹的学生，直接喷了一句：“围着我有啥用？
有本事上前线真刀真枪杀鬼子去！
在这看个屁！”
这句话，当时就像个大耳刮子，直接把华龙毅给抽懵了。
那种羞耻感，直接刻进了骨头缝里。
从那以后，这孩子心里就种下了一个执念：老子非得杀敌不可。
男人的尊严一旦被踩进泥里，反弹起来就是核爆炸。
1940年，15岁的他终于跑到了延安。
按咱们现在的想法，到了延安那不就是到了大本营，马上就能拿枪干仗了吗？
想得美。
命运这玩意儿，有时候就是爱捉弄人。
你敢信？
一个满脑子想拿枪突突鬼子的热血少年，每天的任务是给马切草料。
他在延安待了整整五年。
这五年里，他离大人物很近，甚至偷偷骑过贺龙老总的马过干瘾。
但这有啥用？
那是别人的马，别人的枪。
抗战八年，这一直到1945年日本投降，华龙毅硬是一枪没放过。
你就想吧，那种看着别人在前线拼命，自己只能在后方铲马粪的滋味，得多憋屈。
这种憋屈攒了十年，这人没疯，那是心理素质好；但这股劲儿要是放出来，那绝对吓人。
机会来了。
1946年，东北。
空军招飞。
当时那招飞简直就是“捡破烂”。
咱们的老航校，那是啥条件？
现在的年轻人根本想象不到。
飞机是日本人扔下的废铁，机身上补丁摞补丁。
最离谱的是啥？
东北那是零下三四十度啊，飞机冻得跟冰棍似的。
没有暖气车咋办？
华龙毅他们就得在飞机肚子底下生火堆，硬烤！
你没听错，用明火烤满身油污的飞机。
这要是稍微有点火星子窜上去，连人带机就都没了。
但那会的人，个个都不要命。
因为华龙毅知道，这可能是他这辈子唯一一次能把那个“杀敌梦”给补回来的机会。
他在航校那是拼了老命地学，就为了能飞上天，把这十年的遗憾给找补回来。
那些看似不要命的疯狂，其实都是为了弥补当年的遗憾。
时间一晃到了1951年，朝鲜战场。
这时候的对手可不是二战那种螺旋桨了，是美军最先进的喷气式F-86。
开飞机的都是啥人？
那是参加过二战、飞行时间动不动就一两千小时的老油条。
咱们这边呢？
喷气式飞机刚摸没多久，好多战术还是在纸上画出来的。
这哪是打仗啊，这简直就是去送死。
美国人在无线电里那是嘻嘻哈哈，管这叫“空中狩猎”。
10月16号那天，警报一响，华龙毅所在的那个编队升空了。
刚一进战区，好家伙，黑压压一片全是敌机。
事后统计说是14架F-86围攻他这一架。
这什么概念？
就是你在胡同里，对面来了14个拿着AK47的特种兵，你手里就一根烧火棍。
这时候正常人肯定想着怎么跑。
但华龙毅那股子“马夫”的憋屈劲儿上来了。
跑？
老子这十年光看别人打了，今天必须得见血！
他做了一个让美国人都破防的动作。
他没拉升，反而一推杆，直接钻到了美军机群的肚子底下！
这是典型的“拼刺刀”打法，就在你眼皮子底下晃，让你不敢开火，怕误伤队友。
在这场混战里，他硬是咬住一架敌机，把它给干下来了，紧接着又把另一架打冒了烟。
美国飞行员都傻了。
他们这辈子也没见过这种不要命的飞法，这完全不讲空气动力学，也不讲战术逻辑，就是跟你玩命。
但物理规律毕竟是物理规律。
寡不敌众，华龙毅的飞机最后被打成了筛子，没法控制了。
他只能弹射跳伞。
这时候，最让人恶心的一幕发生了。
那帮平时标榜什么“骑士精神”的美国飞行员，看见华龙毅跳伞了，居然有4架飞机调转机头，开始轮番俯冲，要射杀这个挂在降落伞上的活靶子。
这简直就是下三滥。
当时的华龙毅，左胳膊已经被打烂了，血肉模糊。
就在这生死关头，那个十年前在山西被伤员羞辱的少年，那个在延安喂马的青年，那个在雪地里烤飞机的学员，灵魂瞬间合体了。
他用仅剩的右手，费劲巴拉地从腰里拔出那把自卫用的手枪，对着那架呼啸而来的钢铁怪兽，扣动了扳机。
这一枪，能打中吗？
肯定打不中。
那可是喷气机啊。
但这是一种姿态。
他在告诉天上那帮美国佬：你可以把我的飞机打烂，可以把我的肉体打烂，但你想让我像只鸡一样任你宰割？
门儿都没有！
这一把小小的手枪，打出的不是子弹，是一个民族不服输的骨气。
幸运的是，咱们的增援部队到了，把美国飞机给赶跑了。
华龙毅捡回了一条命。
但是因为伤势太重，那一块弹片永远留在了他的骨头里，他也再也不能飞战斗机了。
听说不能再飞的那天，这个面对14架敌机都没眨眼的硬汉，在医院里哭得那叫一个撕心裂肺。
那是他一辈子的梦啊。
后来，中朝联合空军司令部给他记了特等功。
这是中国空战史上第一个特等功。
今天咱们再说这个事儿，不是为了神话谁。
是因为那一代人身上，真有一股咱们现在很难理解的“蛮力”。
那种力量，是在无数个憋屈的日日夜夜里熬出来的，是在亡国灭种的恐惧里逼出来的。
华龙毅那一枪，虽然没打下来飞机，但在精神层面上，他把傲慢的美国空军给击落了。
参考资料：
1951年的天空，记得那声枪响。
2009年7月24日，华龙毅在北京病逝，享年84岁，骨头里带着那块弹片，走了。
热门跟贴