婆婆住院，医生说需要72万做手术。
我和老公商量了一夜，决定把买房的首付款拿出来。
钱转出去的第三天，小姑子在家族群里发红包庆祝。
新房到手啦，谢谢哥哥！
我愣了三秒，问老公怎么回事。
他支支吾吾：妈的手术……没那么急，先帮妹妹付了首付。
我笑了，笑得眼泪都出来了。
01
我盯着手机屏幕，那行红色的庆祝文字像烧红的烙铁，烫在我的眼睛里。
“新房到手啦，谢谢哥哥！”
下面一连串的恭喜和点赞，来自婆家的各个亲戚。
我感觉不到手指的存在，手机从手里滑下去，砸在地板上，发出沉闷的响声。
周浩，我的丈夫，刚洗完澡从卫生间出来，头发还在滴水。
他看了一眼地上的手机，又看看我。
“怎么了，脸色这么难看？”
我没说话，只是看着他。看着这个我和谈了三年恋爱，结婚两年的男人。我们一起吃过泡面，一起挤过公交，一起为了这个家，一分一分地攒钱。
那笔72万的首付款，是我们俩抠了五年，从牙缝里省出来的。
三天前，他通红着眼睛告诉我，妈要做心脏搭桥手术，费用缺口七十二万。
我心疼他，也心疼那个一直对我不错的婆婆。
我们商量了一整夜，决定先把首付款拿出来救急。房子可以再等等，人的命不能等。
我亲手操作的转账。
现在，他的妹妹，周晓梅，用这笔救命钱，买了新房。
“周浩，”我的声音发出来，干涩得像砂纸磨过喉咙，“你给我解释一下。”
我弯腰捡起手机，把屏幕怼到他面前。
家族群里依旧热闹，红包一个接一个。
周浩的眼神躲闪了一下，他擦头发的动作停住了。
“哦，这个啊……”他拉长了声音，试图组织语言，“是这样，老婆，你听我说。”
“妈的手术，医生说，情况暂时稳定了，可以先用药物控制，不用那么急着动。”
他的声音越来越小，眼神飘向天花板。
“晓梅那边，她看的那个房子，开发商催着付首付，不然就卖给别人了。你也知道，她跟李明都准备结婚了，没个房子不像话。”
“所以，”我接过他的话，每个字都像冰碴子，“你就把给你妈救命的钱，先给了她？”
“哎，话不能这么说。”他走过来，想拉我的手，“都是一家人，谁用不是用。晓梅说了，这钱算借的，以后会还给我们。妈那边，我过两天就去安排，手术费我再想办法。”
“再想办法？”我甩开他的手，一股恶心感从胃里翻上来，“周浩，那里面有我三十六万。是我们两个人的首付款！”
“我知道，我知道。”他连连点头，脸上堆着讨好的笑，“老婆，你别生气。我妈就是你妈，我妹不也是你妹吗？我们是一家人，你别分那么清。钱我肯定会还给你的，我保证。”
他举起三根手指，做出发誓的样子。
我看着他，忽然就笑了。
我笑得停不下来，笑得眼泪直流，整个身体都在发抖。
他被我笑得发毛，站在原地不知所措。
“你笑什么？你别这样，我害怕。”
我抹了一把眼泪，终于停住笑。
“周浩，你知道吗？我刚才，真的信了。”
我信了我们是相濡以沫的夫妻，信了我们有共同的未来，信了我们所有的努力都是为了那个属于我们自己的家。
现在我不信了。
什么都没了。
我转身走进卧室，反锁了门。
我听到他在外面敲门，喊我的名字。
“老婆，你开门啊。”
“有话好好说，你别这样。”
“李芸，你到底想怎么样？”
我没理他，背靠着门板滑坐在地。
房间里没有开灯，窗外的城市灯火透过缝隙照进来，在地上投下扭曲的光影。
我的心，像被挖掉了一块，空洞洞地疼。
不，不是疼。
是冷。
一种从骨头缝里渗出来的，刺骨的寒冷。
我在卧室的地板上坐了一夜。
周浩在外面敲了半宿的门，后来大概是累了，客厅里没了动静。
天蒙蒙亮的时候，我听见他起床洗漱，然后是开门又关门的声音，他上班去了。
阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画出一道刺眼的光痕。
我站起来，腿麻得像有无数蚂蚁在爬。
我走到梳妆台前，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱。
镜子里的人，是我，又不像我。
我跟周浩是大学同学。
他追的我。
那时候他就是个穷小子，但对我好。会为了我喜欢吃的一家小笼包，早上五点起来，坐一个小时公交车去买。会在我生病的时候，背着我去医院，跑上跑下。
我爸妈不同意我们在一起，说他家条件太差，还有一个弟弟一个妹妹，以后是无底洞。
我不听。
我觉得有情饮水饱。
我们毕业后留在了这个城市，租了一个十平米的小单间。
我记得第一个月发工资，我们俩去吃了顿火锅，花了三百块钱，心疼了好几天。
他拉着我的手说：“老婆，委屈你了。以后我一定让你住上大房子。”
从那天起，我们开始疯狂攒钱。
我戒掉了奶茶和零食，他戒掉了烟和游戏。
我们每天自己做饭带饭，交通全靠公交地铁。
身边的同事朋友换了新手机，买了新包，我们俩的手机还是三年前的旧款。
整整五年。
五年的青春，五年的节衣缩食，我们终于攒够了72万。
那笔钱，每一分，都带着我们的汗水和对未来的期盼。
我们看了无数个楼盘，最后定下了一个离我们俩公司都不算远的小三居。
就等这个月交首付。
然后，婆婆病了。
我记得周浩跟我说这件事的时候，他眼睛里的血丝，他声音里的颤抖。
我没有一丝犹豫。
我甚至觉得，能用钱解决的问题，都不算问题。
现在想来，那些血丝，那些颤抖，都是演的。
演给我一个人看的。
我真是个傻子。
彻头彻尾的傻子。
我打开卧室的门，客厅里空无一人。
桌上放着他留下的早餐，一杯牛奶，两个包子，还温着。
旁边压着一张纸条。
“老婆，我去上班了。早餐记得吃。我晚上回来跟你好好解释。别生气了。爱你。”
那个“爱”字，写得特别大，特别用力。
我拿起纸条，看着上面熟悉的字迹，把它一点点撕碎，扔进了垃圾桶。
我走到阳台，拨通了公司的电话。
“王经理，我想请几天假。”
“怎么了李芸，家里有事？”
“嗯，有点私事要处理。”
“行，那你处理吧。工作我先让小张顶一下。”
“谢谢经理。”
挂了电话，我开始在手机上搜索。
银行上班时间，律师事务所咨询电话，还有市中心医院的科室分布图。
哭解决不了任何问题。
愤怒也解决不了。
我要拿回我的钱。
不，不止是我的钱。
我要他们，为这场精心策划的骗局，付出代价。
我的手机响了，是周浩发来的微信。
“老婆，在干嘛呢？还生气吗？”
后面跟着一个委屈巴巴的表情包。
我看着那个表情，心里一片平静。
我回了他一个字。
“没。”
然后，我换好衣服，拿上身份证和银行卡，走出了这个我曾经以为是“家”的地方。
第一站，银行。
热门跟贴