01
“把我的骨灰撒进大海，不要留痕迹。”
一九七三年1月16日，北大医院的一间病房里，一位84岁的老人留下了这句最后的嘱托。
在那是个寒冷的冬天，北京的风刮在脸上像刀割一样。邻居们只知道这个跛脚的老太太脾气倔、爱干净，哪怕腿脚不便，去水房打水也要把自己收拾得一丝不苟。没人敢信，这个在筒子楼里沉默寡言的老人，曾经是巴黎舞台上的“蝴蝶舞后”。
更没人能把她和那个充满神秘色彩的紫禁城联系在一起。
把时间条拉回到六十九年前，她可是慈禧太后身边最红的御前女官，是被封为“寿山郡主”的天之骄女。
当一切繁华落尽，那个曾在紫禁城大殿上旋转的精灵，最终选择了一种最决绝的方式告别这个世界。她这一生，就像是一场绚丽又残酷的舞蹈，大幕拉开时是万众瞩目，谢幕时却是无尽的苍凉。
02
这事儿得从头说起，咱们先把目光投向那个风雨飘摇的晚清朝廷。
一九〇四年，紫禁城里的气氛压抑得让人喘不过气。大太监李莲英最近愁得头发都要掉了，咱们这位老佛爷慈禧太后，最近心情那是相当不美丽。
那时候局势乱啊，洋人把大清的门都踹开了，慈禧心里能痛快吗？她这一不痛快，宫里的奴才们那是大气都不敢出，生怕一个眼神不对就被拉出去赏了一丈红。
李莲英作为宫里的“人精”，眼珠子一转，想到了救兵——裕庚家的五姑娘，裕容龄。
这李莲英也是个行动派，火急火燎地就杀到了裕庚府上。
李莲英见了裕庚夫人，那是开门见山，意思很明确：老佛爷最近心里烦闷，听说你们家五姑娘会跳舞，赶紧进宫给老佛爷扭两段，哄开心了大家都好过。
裕庚夫人一听这话，心里是直打鼓。这哪里是商量，分明就是下命令嘛。但这可是给慈禧太后献舞，跳好了是光宗耀祖，跳不好那就是全家脑袋搬家。
但这事儿，还真就只有裕容龄能接得住。
为什么呢？因为这裕容龄，那绝对是那个年代的“非主流”。
她爹裕庚，满洲汉军正白旗，正儿八经的清朝高官，但骨子里就是个“叛逆中年”。原配死后，他干了一件震碎三观的事儿——娶了个洋人生下的混血儿当正房太太，也就是裕容龄的亲妈，路易莎皮尔森。
这路易莎也不是省油的灯，长着一双绿眼睛，精通八国语言，把裕庚迷得五迷三道的，甚至为了她把家里的姨太太都给休了。在那个男人三妻四妾属正常的年代，裕庚这波操作简直就是“宠妻狂魔”附体。
生长在这么个中西合璧的家庭里，裕容龄从小就跟别的格格不一样。
别的姑娘学的是三从四德、女红刺绣，她学的是法语、英语、日语，玩的是照相机，听的是西洋唱片。
这种家庭环境，说是那个时代的“特区”也不为过。但也正是这种环境，埋下了她日后悲剧的伏笔——她太超前了，超前到那个时代根本容不下她。
03
一八九五年，裕庚出使日本，一家子浩浩荡荡搬到了东京。
到了日本，裕容龄那是彻底放飞自我了。她不看枯燥的书，偏偏迷上了日本的歌舞伎。看着那些穿着和服、涂着白脸的舞者在台上转圈圈，小容龄的心也被勾走了。
但在当时，跳舞可是“下九流”的行当，堂堂大清公使的千金去学跳舞？这要是传回国内，那些御史大夫的唾沫星子能把裕庚淹死。
可裕容龄不管那一套，偷偷跟着个会跳舞的女佣学。这姑娘天赋点也是点满了，没几天就跳得有模有样。
后来有个日本高官夫人来串门，想看裕容龄跳舞。裕庚夫人刚想打圆场说孩子不会，结果裕容龄直接换好衣服冲出来，当场来了一段高难度的《鹤龟舞》。
这一跳，把日本客人都看呆了，直呼内行。裕庚虽然觉得有点没面子，但看着女儿跳得那么开心，也就大手一挥：学吧学吧，就当是个乐子。
这一松口不要紧，直接培养出了中国第一位现代舞者。
几年后，裕庚又调任法国公使，一家人又从东京杀到了巴黎。
那时候的巴黎是什么地方？那是艺术的殿堂啊。裕容龄在这里遇到了她人生中最重要的导师——“现代舞之母”伊莎贝拉邓肯。
邓肯那是出了名的挑剔，从来不收中国学生。但看到裕家姐妹俩，愣是破了例。
在邓肯的调教下，裕容龄的舞蹈技能那是突飞猛进。一九〇二年，她在巴黎歌剧院登台演出，主演《玫瑰与蝴蝶》。
当她穿着轻盈的舞裙在舞台上旋转时，巴黎的观众都疯了，送了她一个响亮的称号——“蝴蝶舞后”。
但这事儿还是捅了篓子。裕庚夫妇偷偷跑去剧院看，看到女儿在台上“抛头露面”，老两口的传统DNA动了。裕庚气得回家就把女儿锁了起来，说什么也不让学了。
裕容龄也是个狠人，直接绝食抗议。
最后双方各退一步：不学现代舞了，改学芭蕾。因为芭蕾在法国是宫廷舞，听起来比较“高级”。这逻辑，也是没谁了。
04
一九〇三年，裕庚任期结束回国，裕容龄的好日子也到头了，她得直面那个让无数人闻风丧胆的紫禁城。
当时的慈禧太后正头疼呢，这洋人越来越多，外交场合越来越多，宫里那帮老古董连句“Hello”都不会说，这大清的脸面往哪搁？
听说裕庚那两个混血女儿回来了，慈禧眼睛一亮：这不就是现成的翻译官吗？
于是，裕容龄和姐姐德龄就被召进了宫，成了御前女官。
这宫里的日子，那是真难熬。伴君如伴虎，那可不是说说的。但裕容龄凭借着高情商和一身的才艺，硬是在这深宫里混得风生水起。
有一次，慈禧嫌弃染发剂不好用，不仅把头发染黑了，连头皮都染得跟煤球似的。裕容龄立马想到了法国的染发药水，那是既黑头发又不染头皮。
她大着胆子跟慈禧推荐，慈禧一听高兴坏了，立马让她去弄。这药水从巴黎寄过来足足花了四十多天，这四十多天裕容龄是吃不好睡不香，生怕药水效果不好，自己脑袋搬家。
好在药水效果杠杠的，慈禧一高兴，赏赐那是哗哗的。
这宫里生存，靠的不光是嘴皮子，还得有真本事，稍微不注意，脑袋就得搬家。
回到开头那一幕，一九〇四年的中元节。
李莲英为了哄慈禧开心，安排裕容龄献舞。这也是紫禁城几百年来，第一次上演西洋舞蹈。
那天，袁世凯的西洋乐队奏乐，裕容龄穿着特制的舞衣，在慈禧和一众格格福晋面前翩翩起舞。西班牙舞的热情、希腊舞的典雅，再加上她自编的《扇子舞》，把慈禧看得乐得合不拢嘴。
那一刻，裕容龄不是什么女官，也不是什么郡主，她就是一个纯粹的舞者。她在用自己的方式，在那个腐朽的王朝里，通过舞蹈寻找一点点自由的空气。
她甚至还偷偷爱上了一个人——唐宝潮。这小伙子是留法军校生，长得帅，志向大，两人在巴黎就看对了眼。在那个父母之命媒妁之言的年代，这绝对是离经叛道的大事。
05
后来的事，大家都知道了。
大清亡了，裕庚死了，曾经显赫一时的裕家也败落了。但对裕容龄来说，这反而是一种解脱。
她终于可以正大光明地嫁给心爱的唐宝潮，终于可以名正言顺地教人跳舞。
一九一二年，两人在法国完婚。回国后，唐宝潮在北洋政府任职，裕容龄则在家里开班授课，教交际舞，还在教堂用英文演讲，介绍中国文化。
这日子虽然没有宫里富贵，但胜在自在。两口子恩恩爱爱过了几十年，直到一九五八年唐宝潮病逝。
丈夫走后，裕容龄的世界塌了一半。但更残酷的打击还在后面。
在那段特殊的岁月里，因为她的出身，因为她的留洋经历，她成了被冲击的对象。
有些事，史书上写得隐晦，咱们也不好多说。只知道在那场风波中，这位曾经的“蝴蝶舞后”，双腿被生生折断。
对于一个舞者来说，断了腿，比杀了她还难受。
曾经在紫禁城的地砖上旋转的双腿，最终却在时代的洪流中，发出了一声清脆的断裂声。
晚年的裕容龄，生活极其清苦。
她住在一间小黑屋里，双腿残疾，行动不便。但她依然保持着那份刻在骨子里的尊严。哪怕是去公共水房接水，她也要把自己收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟。
有人去看望她，她不再提当年的辉煌，不再提慈禧的赏赐，也不提巴黎的掌声。她只是静静地坐着，像一尊蒙尘的雕塑。
一九七三年，这位见证了晚清繁华、民国风雨和新中国变迁的老人，终于走到了生命的尽头。
临终前，她只有这一个愿望：骨灰撒海，不留痕迹。
或许对她来说，这人世间太苦太累，只有那浩瀚的大海，才能容纳她那个自由飞翔的灵魂。
繁华落尽，一场大梦，那个在慈禧面前跳舞的精灵，终究是随着海浪，跳完了最后一支舞。
热门跟贴