凌晨一点，台北街头的小吃摊刚收完锅，电视新闻里还在回放“正义使命-2025”的导弹尾焰。老板把最后的卤肉饭打包给值夜班的护士，顺口嘟囔一句：“又军演，油价明天铁定涨。”没人接话，却都懂——军演不是新闻联播里的特效，是明早要掏的真金白银。
北京把演习区域直接划到所谓“领海基线”内侧，等于把“我家大门”的门槛往前搬了十米。台军雷达屏幕上一片红，值班军官只能记录，不能开火，因为一按按钮，性质就从“挑衅”升级成“首击”，后续剧本谁都背得滚瓜烂熟：解放军顺势封岛，美国喊两句“关切”，太平洋司令部把航母往东边再挪两百海里，留下岛内自己收拾残局。
华盛顿那边倒没闲着，美日印澳四位大使连夜凑在一起拍照，声明里“严重关切”四个字排排站，可镜头外的小动作更诚实：印度代表提前离场，赶回去参加俄印能源视频会议；日本外务省私下递条子，希望中方别在钓鱼岛同步练兵；澳大利亚干脆把原定联合潜艇项目延期，理由是“国内预算压力”。Quad这张桌子，表面四条腿，其实每条腿都在打自己的算盘，谁也不想真为别人的“红线”崴脚。
军迷圈里最扎心的对比图，是这次登陆梯队里出现的国产气垫艇，旁边配上美军卖给台岛的“佩里级”老舰——同龄不同命，一个刚出厂，一个准备进博物馆。更尴尬的是，台军把最后一批“霍克”导弹也拉出来晒，弹体标签印着2003年出厂，保质期都过了三轮。岛内论坛有人自嘲：“人家军演亮肌肉，我们军演亮古董。”
赖清德办公室连夜发新闻稿，说“国军有能力守土”，配图却是官兵在沙滩上写“团结”两个大字。网友把照片放大，发现“团”字左边少了一点，像极了他嘴里一直缺的那块“底气”。白天的民调更不给面子：超过六成年轻人表示“如果冲突真来，优先考虑把家人送去澳洲或日本”，投票按钮刚点完，移民中介广告就弹窗——算法比政治人物诚实。
真正让菜市场大妈们炸锅的，是军演第三天大陆海关把台湾石斑鱼抽检合格率从98%降到15%，原因写的是“检出禁用药物”。高雄鱼贩在直播里直接爆粗口：“一年抽检十二次都没事，偏偏今天不过，这比导弹还准。”没人明说，可谁都懂——导弹是演给外人看，检疫是掐住口袋，前者吓人，后者疼人。
台北股市开盘跳水，航运与观光板块领跌，唯一红盘的是“军工概念股”，可涨得也心虚——自家订单全靠空军“经国号”升级案，零件还得从欧洲转手，交期排到2027年。散户群有人发语音：“真要打，我赚这点够买机票吗？”管理员回了个“捂脸哭”表情，对话结束。
最微妙的是，解放军晚间发布一则短视频：飞行员从座舱俯拍澎湖列岛，背景音乐用的是台语老歌《望春风》。弹幕里两岸网友罕见地没吵架，都在刷“小时候我阿公也听这首”。那一刻，军演、声明、制裁统统退到后台，只剩一句老歌词“独夜无伴守灯下”飘在屏幕前，像有人把复杂的棋局突然按下暂停键——原来所有算计背后，不过是一群说着同样方言、吃着同样小吃的普通人，在夜色里各自担心明天的菜价与油价。
第二天清晨，澎湖渔船照常出港，台“海巡署”广播警告，大陆海警船回了一句：“例行巡逻，请配合。”双方船壳最近距离三十米，镜头里渔民淡定撒网，像在自家鱼塘。没人知道下一轮炮口会不会真冒烟，但太阳照常升起，卤肉饭仍要开张——军演可以震撼世界，却震不掉日子，而日子，才是最大的政治。
热门跟贴