1930年5月的寻乌，雨水才停，山路湿滑。毛主席一边擦着雨水，一边同正在整理调查笔记的古柏闲聊。忽然，他抬头冲屋角喊：“碧漪同志，把上午那几张抄好的材料拿来！”二十多岁的曾碧漪抱着厚厚一叠纸快步走来，递到主席手里。毛主席略一扫，眉头微皱，随后突然笑出声来：“你贪污了！”一句话把屋里的人都惊住。
曾碧漪愣在原地，半晌才挤出一句：“主席，我连公款都没摸过，咋就贪污啦？”毛主席没有马上解释，只示意大家坐下，再把那张纸铺在桌面上。原来她在抄写密电摘要时写错了数字，为保险起见，她把整行字涂得严严实实，然后重写。毛主席拿铅笔圈了圈那块浓墨：“把错误一抹就看不见，这跟账本里把一千元全抹掉改成九百元有啥区别？如果你管财务，这就是典型的贪污手法。”话音一落，众人恍然，紧张立刻被笑声取代。
这一幕后来成了前委机关里反复提及的小故事，也成了主席教育身边工作人员的经典“案例”。有意思的是，曾碧漪从那天起再没整块涂改，而是用一个小方框把笔误圈住，再在空白处补写，既清楚又可追溯。她时常感叹：“这一招救了我，连演草稿都省心。”
回看曾碧漪的革命道路，并不是所有节点都带着这样的轻松笑声。1907年，她出生在广东南雄；1923年考进广州甲种工业学校；1926年受命回南雄做妇女部长；1928年兄妹与党组织失联，她孤身留守筹粮送信；1929年在寻乌与古柏并肩，二人公开宣读婚盟，反对包办婚姻；1930年协助主席展开社会调查；1934年后方留守照顾伤员；1935年冬夜被捕；1936年因第二次国共合作获释；1938年隐姓埋名在韶关产院做护工，直到全国解放。时间轴拉得很长，但每一步都踩在历史的节点上。
1950年4月，北京的柳条刚冒新芽。毛主席从莫斯科归来，第一件私事便是让卫士把“老曾”接进中南海。曾碧漪拄着拐杖，看见站在门口的主席，思绪全乱了。毛主席先问腿伤，再问生活，末了却突然补上一句：“碧漪，你现在还贪污不？”这一招故技重施，曾碧漪先愣后笑：“主席的规矩，我一直记着呢。”室内气氛松快，往日战火里的同伴情谊一览无余。
说到家事，毛主席语气收敛了许多。他提到古柏1935年掩护战友牺牲，提到自己至亲的牺牲，又提醒她：“干革命总要有人付出，咱们得想群众。”这段谈话不长，却让旁听的卫士心头发麻。主席没有空谈理论，而是拿自家生死做比照，分量沉甸甸。
护工出身的曾碧漪随后被安排在全国妇联，同时保留中组部的编制。很快，中央催江西地方帮忙寻找她与古柏失散的孩子。1950年冬，瑞金山区传来消息：小儿子古忆民被找到。曾碧漪抱着孩子坐夜车到北京，一见面就被主席夸“好样的”。那天夜里，丰泽园的灯比往常亮得更久。
1960年北戴河，海浪滚过礁石。一位年轻大学生向刚上岸的老人弯腰致礼。“主席，我叫古忆民。”毛主席握住他的手，转头问侍从：“找回来就好，安排他多看书。”在旁的王稼祥介绍身份时，主席低声“嗯”了一句，却久久不松手。事情有点像三十年前的那个“贪污”现场，语气温和，决心笃定。
之后的日子，曾碧漪时常出入中南海，帮忙整理旧纸稿，偶尔也陪卫士们聊寻乌土话。1976年9月9日凌晨，她和儿子在宿舍收音机里听到噩耗。消息传出后，她独自坐了一个通宵，直到天色全亮才动身去灵堂。人群很大，她悄悄站在队尾。有人认出这位白发女同志，想请她到前排去，她摆摆手：“我和他打交道久，可今天我也是普通群众。”
1997年深秋，北京的落叶铺满胡同。曾碧漪在医院病房合上眼睛，床头柜上摆着一只旧钢笔，笔帽上刻着细小的方框痕迹——那是她当年练改错符号时留下的凹痕。护士把钢笔递给古忆民，他轻轻摩挲，却没有多话。窗外风声很紧，像1930年寻乌雨后的第一阵山风，也像毛主席当年那句略带调侃却极严肃的提醒：不能把错误“涂”没。
热门跟贴