“美国正变成它当年最瞧不起的样子。”——这句话最近在社交平台上疯转，配图是1980年莫斯科红场阅兵和2023年得州边境铁丝网的拼贴。乍一看像段子，细想却让人后背发凉：当年苏联陷进阿富汗的泥潭，如今美国在拉美搅动的每一场颜色革命，都像按了重播键。
俄罗斯人先开的炮。涅边贾在联合国甩出一句“你们现在对委内瑞拉做的事，就是我们当年对阿富汗做的事”，会场瞬间安静。这话狠就狠在，它把两个相隔四十年的场景强行叠片：同样没打招呼的军机、同样“帮你重建民主”的台词、同样一脸懵的当地老百姓。区别只是喀布尔的黄土换成了加拉加斯的石油味。
苏联1979年平安夜把坦克开进喀布尔时，对外宣称“临时协助”，结果一协助就是十年， assist 到自家国库见底、青年士兵装在锌皮棺材里回国。美国呢？过去十年在拉美搞了三次“民主速成班”——洪都拉斯、玻利维亚、委内瑞拉——每次都说是“保护自由”，但每次留下的都是停电的国会大厦和跑路的反对派。手法不同，味道一样：大国一抬手，小国就得翻页。
更尴尬的是，美国自己当年把苏联的每一步都写进教科书当反面教材。CIA 1980年代的内部备忘录里，把阿富汗战争称作“帝国自毁按钮”，还画了一张漫画：北极熊一边往沼泽里踩，一边回头问华盛顿“我看起来蠢吗？”——没想到四十年后，漫画主角换成了鹰。
当然，说“美国=苏联”属于标题党。苏联是真没钱了，1985年石油从40美元跌到12，外汇瞬间蒸发；美国现在还能靠美元潮汐把通胀输出全球，华尔街咳嗽一声，欧洲养老金就得加秋裤。但钱能续命，挡不住信用掉血：拉美国家现在投票，凡是带“美国提案”字样的，先反对再说；连哥伦比亚这种百年老铁，都开始跟中国练西班牙语版“一带一路”。这不是反美，是反被当成后院。
历史最阴冷的部分在于，它从来不复制粘贴，只悄悄押韵。苏联当年也觉得自己“特殊”，有真理、有核弹、有小麦出口，结果说没就没了。美国现在把“基于规则的国际秩序”挂嘴边，可规则解释权在自家口袋，跟当年克里姆林宫把“社会主义大家庭”挂嘴边一样，听着听着就成了梗。一旦太多国家开始偷偷笑，航母再多也压不住场子。
真正悬在头上的问号不是“美国会不会崩”，而是“崩之前能不能意识到自己在演同一套剧本”。苏联到解体那天都没肯承认阿富汗是错误，只怪“外部敌对势力”。如果华盛顿也把拉美、中东、亚太的每一次反噬都归结为“中俄煽动”，那历史就真的成了复读机。
所以，下次再看到“美国衰落”热搜，别急着刷“吃席”。大国落幕从来不是轰隆一声，而是哧溜一下——像冰淇淋掉在柏油路上，先是惊讶，然后尴尬，最后只剩黏糊糊的一滩，被太阳晒干。能救命的只有一件事：敢把“我们可能对错了表”说出口。可惜，从国会山到K街，现在还没人愿意领这句台词。
热门跟贴