声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。
薛绍与太平公主本就无一见钟情，原配夫人并非被逼自尽，史书里藏着他真实而平凡的一生
大业六年，上元夜，神都洛阳灯火如龙。传闻中，正是在这片璀璨之下，太平公主掀开昆仑奴的面具，得见薛绍朗月入怀般的俊美容颜，一见倾心，遂有后来的天家赐婚。
然，史书的褶皱里，藏着另一番景象。
洞房花烛夜，合卺酒尚温。新婿薛绍并未看身侧身着大婚礼服的太平公主一眼。他立于窗前，背影孤直如削，手中摩挲着一枚再寻常不过的桃木簪。簪身已被盘得温润，却透着一股陈旧的死气。窗外，是整个大唐最尊贵的公主，是泼天的富贵与权势。窗内，他眼底却无半分光亮，只有一片沉寂的死灰。这，不像是一见钟情的良缘，更像一场……精心布置的葬礼。
01
“奉天承运，皇帝诏曰：朕之爱女太平公主，天潢贵胄，淑慎性成，今已及笄。闻河东薛氏子薛绍，世家之后，谦恭有礼，才貌出众，堪为良配。特赐婚太平公主，择吉日大婚。薛氏原配，着即……自处。钦此。”
尖利如刀的嗓音划破薛府后堂的静谧。
传旨的内官手捧明黄卷轴，脸上挂着一层霜。堂下，薛氏阖族老少跪了一地，鸦雀无声，连呼吸都似被扼住。
薛绍跪在最前，脊背挺得笔直，头却垂得极低，额头几乎触及冰冷的青石地面。那句“原配自处”，像一柄烧红的铁锥，狠狠贯穿了他的耳膜，直烫入心腑。
他的原配，城阳郡主萧氏，小字徽娘，此刻正在后院的暖阁里，为他腹中七个月的孩儿缝制冬衣。她还不知道，一道来自九重宫阙的旨意，已为她的性命落下了判语。
“薛郎君，接旨吧。”内官的声音不带一丝温度，催促着。
薛绍的指节一寸寸收紧，指甲深深嵌入掌心，他却感觉不到丝毫痛楚。他想抬头，想质问，想嘶吼，想问问这苍天，这皇权，凭什么一纸诏书，就要夺走他妻儿的性命。
可他不能。
他是臣，君要臣死，臣不得不死。他的身后，是薛氏满门上百口人的性命。他若抗旨，血流成河的便不止是他的后院。
“臣……领旨……谢恩……”
三个字，仿佛耗尽了他毕生的力气。每一个音节都像是从齿缝间碾磨而出，带着血沫。他伸出颤抖的双手，那明黄的丝帛重若千钧，压得他几乎喘不过气来。
内官满意地收起了拂尘，转身离去，留下满堂的死寂。
直到那身影彻底消失在门外，薛绍的父亲，当朝户部侍郎薛瓘才猛地瘫软在地，老泪纵横：“天要亡我薛家！天要亡我薛家啊！”
薛绍没有动，依旧保持着接旨的姿势。他只是缓缓闭上了眼。
脑海中，浮现出徽娘的笑靥。他们成婚三年，琴瑟和鸣，从未有过半分争执。徽娘性情温婉，却极有主见。她会因为一首诗与他争论半日，也会在他处理家族庶务时，于一旁默默研墨，红袖添香。她说，此生所求，不过是与夫君相守，看庭前花开花落，盼孩儿绕膝承欢。
多么朴素的愿望。
可如今，这愿望却成了足以倾覆整个家族的罪愆。只因他的妻子，挡了一位公主的路。
他缓缓起身，步履沉重地走向后院。每一步，都像踩在刀尖上。他不知该如何开口，如何将这道催命符，亲手递到那个他发誓要守护一生的女人面前。
暖阁的门虚掩着，里面透出昏黄而温暖的烛光，还有徽娘低声哼唱的吴地小调。那是她哄腹中孩儿的曲子，温柔得能将铁石融化。
薛绍的手，停在了门扉上，迟迟无法推开。
这一扇门，隔开的是两个世界。门外是森然的皇权与杀机，门内，是他仅存的、即将被碾碎的幸福。
02
“夫君，你回来啦。”
门被从内拉开，徽娘披着一件素色夹袄，发髻上只斜插着一支他亲手削的木簪。她看到薛绍，眉眼弯弯，笑容里带着一丝孕妇特有的慵懒与满足。
“看你，脸都白了，外头风大吧？快进来暖暖。”她自然地牵起他的手，却在触碰的瞬间，察觉到了他掌心异样的冰冷与潮湿。
她的笑容微微一滞，目光落在他失魂落魄的脸上：“出什么事了？”
薛绍喉头滚动，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他只能反手握紧她的手，那力道大得让徽娘的眉头轻轻蹙起。
“是朝堂上的事，还是……家里？”徽娘的聪慧，让她瞬间便察觉到事情的严重性。她扶着腰，将他拉到暖榻上坐下，亲自为他斟了一杯热茶。
茶雾氤氲，模糊了薛绍的视线。他看着妻子柔和的侧脸，看着她微微隆起的小腹，一股巨大的悲恸与无力感将他吞噬。他是一个男人，是她的丈夫，是未出世孩子的父亲，可他连保护她们都做不到。
“徽娘……”他终于开口，声音沙哑得不像自己，“宫里……来人了。”
徽娘端着茶杯的手，几不可查地顿了一下。她没有追问，只是将茶杯递到他唇边，柔声道：“先润润嗓子，慢慢说。”
薛绍就着她的手，将那杯热茶一饮而尽，滚烫的茶水顺着食道滑下，却暖不了他冰封的心。他深吸一口气，将那道明黄的诏书，缓缓从怀中取出，平铺在两人之间的案几上。
“太平公主……及笄了。”他说。
徽娘的目光落在“赐婚”二字上，又缓缓移到那句刺眼的“原配自处”。她的脸色，一点点褪去血色，变得如纸般苍白。但她没有哭，也没有闹，甚至没有一丝惊慌失措。
她只是静静地看着那卷诏书，许久，才抬起头，看向薛绍。她的眼神异常平静，平静得让薛绍心慌。
“所以，那位金枝玉叶的公主殿下，是看上我们家夫君了。”她的话语里，听不出喜怒，像是在陈述一件与自己毫不相干的事。
“不是的！”薛绍急切地抓住她的肩膀，“我与她素未谋面！或是上元灯节，或是哪次官家夜宴，我……”他急于解释，却发现一切解释都苍白无力。是不是他并不重要，重要的是，公主看上了，那么他薛绍，就必须是。
徽娘抬手，轻轻抚上他紧皱的眉头，动作一如既往的温柔。
“夫君，我知道你。我信你。”她轻声说，“只是，我没想到，这一天会来得这么快。”
“什么意思？”薛绍一愣。
徽娘的嘴角，勾起一抹凄然的苦笑：“你以为，这长安城里，嫁给青年才俊的世家贵女，夜里就不会做被公主看上的噩梦么？这从来不是你的错，也不是我的错。错的是，我们挡了路。”
她的话，如同一盆冰水，兜头浇下。薛绍这才明白，原来在这场不对等的权力游戏里，他们从一开始，就是任人宰割的羔羊。他们的幸福，在天家眼中，不过是随时可以抹去的尘埃。
“不……一定有办法的！”薛绍猛地站起，“父亲在朝中尚有人脉，我去找姑母！她是长公主，她会为我们说话的！”
“没用的。”徽娘拉住他的衣袖，摇了摇头，眼底是洞悉一切的悲凉，“这是懿旨，是出自天后娘娘的意志。在这大唐，天后的意志，便是天意。谁敢违逆？”
她的声音很轻，却字字诛心。
薛绍僵在原地，浑身的力气仿佛被抽干。是啊，天后武氏。那个已经站在权力顶端的女人，她的决定，谁能更改？
正在此时，门外传来急促的脚步声，管家在门外压低声音禀报：“郎君，宫里又来人了，说是……天后娘娘派来的内侍，请夫人……单独叙话。”
徽娘闻言，一直强撑的镇定终于有了一丝裂痕。她下意识地抚住小腹，身体微微颤抖起来。
天后，终究还是不肯放过她。
03
来的是一位年逾五旬的老内官，面白无须，神情谦和，一双眼睛却如古井般深不见底。他并未进入暖阁，只是恭敬地立在廊下，隔着门帘，声音温和地说道：“老奴奉天后娘娘之命，特来探望萧氏夫人。娘娘吩咐，有些体己话，想与夫人单独说。”
这番话客气至极，却带着不容置喙的威严。所谓的“体己话”，无异于最后的通牒。
薛绍脸色铁青，一步上前，将徽娘护在身后，沉声道：“内人身子不适，不便见客。公公有话，与我说便是。”
老内官眼皮都未抬一下，只是淡淡一笑：“薛郎君，这是天后娘娘的意思。老奴只是个传话的。您是聪明人，莫要让老奴难做，也莫要……让薛氏一族难做。”
最后几个字，轻飘飘的，却如山岳压顶。
薛绍的牙关咬得咯咯作响。他可以死，但他不能拿整个宗族的性命去赌。
“夫君。”身后的徽娘，轻轻拽了拽他的衣袖。他回头，看到她眼中已无惧色，取而代之的是一种令人心碎的决绝。
“让我与公公谈谈吧。”她说。
“不行！”
“没事的。”徽娘对他露出一个安抚的微笑，那笑容苍白，却异常坚定，“我总得……为我们的孩儿，争一争。”
薛绍的心，被这句话狠狠刺痛。他明白她的意思，她要去做的，不是为自己求生，而是为腹中的孩子，为整个薛家，求一条活路。
他松开了手，眼睁睁看着徽娘扶着腰，一步步，沉稳地走出暖阁，走向那个代表着无上权力的内官。
“有劳公公久候了。”徽娘微微屈膝，行了一礼。
老内官这才抬眼，细细打量了她一番，眼中闪过一丝不易察qPCR的赞许。他侧身，做了一个“请”的手势：“夫人，请借一步说话。”
两人走到院中的一株老梅树下。冬日的寒风卷起地上的残雪，吹得徽娘的衣袂猎猎作响。薛绍站在廊下，远远望着，一颗心被攥得生疼。他看不清徽娘的表情，也听不清他们的对话，只能看到老内官的嘴唇在动，而徽娘，始终安静地听着，偶尔，会低头抚摸一下自己的小腹。
那场谈话并不长，不过一盏茶的功夫。
老内官告辞离去时，脸上的神情依旧谦和，只是在经过薛绍身边时，别有深意地看了一眼，低声道：“夫人是位深明大义的奇女子。薛郎君，好福气。”
这句“好福气”，听在薛绍耳中，却是世间最恶毒的诅咒。
他冲进院中，扶住摇摇欲坠的徽娘。她的手，冰得像一块寒铁。
“他同你说了什么？”他急切地问。
徽娘没有回答，只是将脸埋在他的怀里，身体控制不住地颤抖。许久，她才抬起头，泪水已然布满脸庞，可她的眼神，却亮得惊人。
“夫君，”她看着他的眼睛，一字一顿地说道，“答应我一件事。”
“你说，一百件，一千件，我都答应你。”
徽娘从发髻上，取下那枚他送的桃木簪，放在他的手心。
“忘了我。”她含泪笑道，“然后，好好活下去。带着我的那一份，带着孩儿的那一份，好好地……活下去。”
她的笑容，在漫天风雪中，凄美得如同一朵即将凋零的梅花。薛绍的心，在这一刻，彻底碎了。他预感到，她已经做出了最后的决定。
04
是夜，薛绍寸步不离地守在暖阁。他撤走了所有下人，亲自为徽娘布菜，亲自为她暖脚。他像一个笨拙的孩子，试图用自己所能想到的一切方式，留住她，温暖她。
徽娘没有拒绝，也没有再提白日的事。她只是安静地靠在他怀里，听他讲着两人初识时的趣事，讲着他对未来孩子的期许。她说，若是男孩，便教他骑射文章，让他成为像父亲一样顶天立地的男儿。若是女孩，便教她琴棋书画，让她如母亲一般温婉可人。
她描绘的未来越是美好，薛绍的心就越是疼痛。他知道，这一切，都只是镜花水月。
后半夜，徽娘在他怀中沉沉睡去。她睡得很安详，呼吸均匀，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意，仿佛做了一个甜美的梦。
薛绍一夜未眠。他贪婪地看着妻子的睡颜，想将她的每一寸容貌，都刻进自己的骨血里。天快亮时，他终于抵不住疲惫，头靠着床沿，合了合眼。
就是这片刻的疏忽，成了他一生无法弥补的悔恨。
他被一阵突如其来的寒意惊醒。睁开眼，怀中已是空的。徽娘不在了。
“徽娘！”
他心中警铃大作，猛地冲出暖阁。天色未明，庭院里弥漫着一层灰蒙蒙的薄雾。他看到，书房的门开着，里面亮着一盏孤灯。
他发疯似的跑过去，一把推开门。
徽娘穿着一身雪白的素衣，静静地跪坐在书案前。她已经梳好了妆，描了眉，点了唇，美得如同初嫁时那般。她的面前，铺着一张宣纸，上面是用娟秀小楷写下的字迹。
听到声响，她缓缓回过头，对他展颜一笑。
“夫君，你醒了。”
她的声音很轻，很柔，却带着一种告别的意味。
薛绍的目光，死死地盯在她嘴角的——那一抹不正常的暗红色血迹上。
他的世界，在这一瞬间，轰然倒塌。
“你……”他冲上前，想要抱住她，却被她抬手阻止了。
“别过来。”她的声音里，带上了一丝哀求，“让我……走得体面些。”
她手中的毛笔，从指间滑落，在宣纸上洇开一团墨迹。她的身体，也如同那支失去支撑的笔，缓缓地、缓缓地向前倒去。
薛绍冲过去，接住了她。她的身体已经开始变冷，唯有那双凝视着他的眼睛，还残留着最后一丝眷恋与温柔。
“夫君……”她用尽最后一丝力气，抚上他的脸，“活下去……为了薛家……”
话音未落，她的手便无力地垂下。
薛绍抱着她渐渐冰冷的身体，跪在地上，发不出一丝声音。巨大的悲恸扼住了他的喉咙，他只能大张着嘴，像一条濒死的鱼，徒劳地呼吸着。
窗外，第一缕晨光刺破黑暗，照亮了书案上的那封遗书。
遗书上，只有寥寥数语：“妾萧氏，福薄命舛，偶染恶疾，恐累及夫君与宗族，自请离世。此绝笔，与他人无涉。”
字字泣血，却为他，为整个薛家，撇清了所有的干系。
“啊——！”
一声压抑到极致的、不似人声的嘶吼，终于从薛绍的胸腔中迸发出来，撕裂了黎明前的寂静。
05
徽娘的丧事，办得极为仓促，也极为冷清。
薛家对外宣称，主母萧氏因突发恶疾，不幸离世。这个说法，无人深究，也无人敢深究。所有人都心知肚明，这不过是一块遮羞布，用来掩盖皇权之下最赤裸的残酷。
出殡那日，天降大雪，满城缟素。薛绍一身重孝，亲手为亡妻扶棺。他面无表情，眼神空洞，仿佛一具被抽去魂魄的木偶。从薛府到城郊的墓地，长长的路，他走得异常平稳，没有落一滴泪。
不是不悲，而是已悲至无泪。
下葬后，他遣散了所有人，独自在墓前站了整整一夜。雪花落满他的肩头，将他塑成一尊雪人，他却浑然不觉。
直到第二天清晨，管家在书房里，找到了那封被他攥在手中，已经变得褶皱不堪的“遗书”。管家不敢多看，只是将它与徽娘生前的遗物一同收好。
薛绍回到府中，便将自己关进了书房，三天三夜，滴水未进。
薛瓘心急如焚，却又无计可施。他知道，儿子心里的那道坎，旁人过不去。
第四天，宫里的人又来了。这一次，是来商议大婚事宜的。礼部的官员带着繁复的礼节单子，钦天监的官员拿着测算出的黄道吉日，内务府的宫人捧着为驸马量身定制的礼服。
薛家上下，无人敢怠慢。整个府邸，在一片心照不宣的悲戚之上，强行粉饰出喜庆的模样。
薛绍的房门，终于开了。
他走了出来，人清瘦了一圈，下颌上蓄起了青色的胡茬，但那双空洞的眼睛里，却有了一丝说不清道不明的东西。那不是生气，也不是悲伤，而是一种……被彻底碾碎后，重新凝结的、冰冷的平静。
他没有看那些官员，只是对父亲薛瓘说：“一切，但凭父亲做主。”
说完，他便转身回了房间。
夜深人静时，他从怀中，再次取出了那封“遗书”。在烛光下，他将宣纸缓缓展开。这一次，他的目光没有停留在那些撇清干系的字句上。
他将宣纸对着烛火，借着光亮，在那看似平整的纸张背面，看到了用特殊药水写下的、只有遇热才会显现的细小字迹。
这是他和徽娘之间的秘密。一种用米汤混以白矾写下的密信，寻常看来，一无所有，唯有火烤，方能现形。
“夫君见信如晤。当你看到这些字时，我或已不在人世。请勿悲伤，此乃我为夫君、为孩儿、为薛家能做的最后一件事。”
“那日内官所言，并非逼迫，而是交易。天后言，公主所求，非你不可。若我‘病逝’，则薛家无恙，且会善待我萧氏族人。若我负隅顽抗，则薛氏满门与我萧氏一族，皆为抗旨不遵，罪当连坐。”
“我非为天后威仪所迫，亦非为公主恩宠所惧。我只知，我一人的性命，可换两族数百人的平安，可换夫君你的前程无虞。这桩交易，是划算的。”
“夫君，宫廷险恶，远非你我想象。天后之心，深不可测。公主之情，是福是祸，尚未可知。你将踏入的是一个巨大的旋涡，万望步步为营，保全自身。记住，你的性命，早已不属于你一人。你活着，我与孩儿的牺牲，方有意义。”
“桃木簪，是我留给你的念想。见簪如见我。但若有朝一日，此簪成为你的负累，便……毁了它。”
“勿念。珍重。”
薛绍看着那些字迹在烛火的炙烤下，由无到有，又在冷却后，渐渐隐去，仿佛徽娘的生命，在他眼前重演了一遍。
他死死攥着那枚桃木簪，指节发白，簪头温润的触感，此刻却如寒铁般刺入掌心。
他没有哭。只是将那封信，凑到烛火上，看着它一点点化为灰烬。
从这一刻起，曾经那个温润如玉的薛家郎君，死了。活下来的，只是一个名为“薛绍”的、预备踏入权力绞肉机的驸马。
大婚之日，他穿上繁复的礼服，面无表情地接受百官的道贺，走进那座金碧辉煌的公主府。
洞房花烛夜，合卺酒尚温。他遣散了所有侍女，独自立于窗前，背影孤直如削。
太平公主坐在床沿，看着这个名义上的夫君。她能感觉到他身上散发出的、拒人于千里之外的寒气。她等了许久，终于忍不住，轻轻开口。
她的第一句话，不是娇羞的问候，也不是新婚的期许。
她问的是：“你是在怪我，还是在怪母后？”
薛绍的身形，猛地一僵。
他缓缓转过身，第一次正眼看向这位大唐最受宠爱的公主。烛光下，她的容颜确实绝美，但那双眼睛里，却带着与年龄不符的锐利与探究。
“殿下何出此言？”他的声音，冷得像冰。
太平公主站起身，缓缓向他走来。她身上的大红嫁衣拖曳在地，像一团流动的火焰，与他满身的清冷形成鲜明对比。
“因为我知道，你不愿娶我。”她直视着他的眼睛，语气平静，“我也知道，为了这桩婚事，你的发妻……‘病逝’了。”
薛绍瞳孔骤缩，周身的寒气瞬间化为凛冽的杀意。
然而，太平公主接下来的话，却让他浑身的血液，在刹那间冻结。
“夫君可知，”她微微歪头，嘴角勾起一抹神秘的弧度，“那道赐婚的懿旨，并非出自母后一人之意。若无我点头，你以为，你会站在这里么？”
06
这句话如同一道惊雷，在薛绍死寂的心湖中炸开。他原以为，太平不过是个被母亲宠坏的、任性骄纵的金枝玉叶，为了得到心仪之人，不惜假母亲之手，草菅人命。可她此刻的神情与话语，却彻底颠覆了他的认知。
“殿下的意思是？”薛绍的声音里，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。他强迫自己冷静下来，分析这句话背后隐藏的惊涛骇浪。
太平公主没有直接回答，而是走到了他方才凭栏的窗前，望着窗外沉沉的夜色。
“世人皆说，我是在上元灯节对你一见钟情。”她轻声道，语气里带着一丝嘲弄，“那不过是说给外人听的故事。我第一次见你，比那要早得多。”
她顿了顿，似乎在回忆。“那是一个春天，在城西的务本坊。几个纨绔子弟纵马行凶，惊了一个卖花老翁的牛车。满街的人，或避之不及，或冷眼旁观。只有你，停下马，扶起了老翁，又从怀中取出几枚银钱，赔偿了他散落一地的花。”
薛绍的记忆被拉回那个遥远的午后。确有其事，但不过是他平生做过的无数件微不足道的小事之一。他早已忘记，却不料被一双藏在暗处的眼睛，看得清清楚楚。
“我那时就在不远处的茶楼上。”太平继续说道，“我看见你身上的世家风骨，也看见了你眼底对弱者的悲悯。在那一刻，我便知道，你和那些只知趋炎附势的京中子弟，不一样。”
她转过身，目光灼灼地看着薛绍：“母后为我挑选了许多驸马人选，王公贵戚，才子重臣，数不胜数。但我知道，他们看中的，是太平这个封号，是天后的女儿这个身份。他们会对我百般奉承，千般讨好，却不会将我当成一个可以平等相待的妻子。”
“我选你，不是因为那张皮囊，而是因为我知道，你是一个好人。一个……在面对权势时，还愿意为卖花老翁停下脚步的好人。”
薛绍的心，被这番话剧烈地搅动着。他一直以为自己是权力倾轧下的牺牲品，却从未想过，自己竟是被精心“挑选”出来的。
“可……徽娘是无辜的。”他艰涩地开口，这是他心底最深的痛。
太平公主的眼神黯淡下来，流露出一丝愧疚与无奈。“我知道。当我向母后提起你的名字时，我并不知道你已有妻室。等我知道时，一切都晚了。”
“我曾去求过母后，”她的声音低了下去，“我说，君子不夺人所爱，既然薛郎君已有家室，便另择他人吧。可母后的回答是，‘皇家公主所爱，天下无人不可夺’。”
“她说，我看的不是你的才貌，而是你的品性，这恰恰证明了我的眼光。一个能让公主看中品性的人，才配做她的驸马。至于你的妻子……”太平的眼中闪过一丝痛苦，“母后说，那是这桩婚事唯一的‘瑕疵’，而皇家，从不容许瑕疵的存在。”
薛绍如遭电击，踉跄着后退一步。他一直将罪责归于太平的任性，却原来，真正的刽子手，是那位高居御座、视人命如草芥的天后。太平，或许从一开始，也只是这盘棋局里，一枚身不由己的棋子。
“我阻止不了母后，我能做的，只有在事后，尽力保全萧氏一族。那道‘善待萧氏’的口谕，是我跪在含元殿外，求了一天一夜才求来的。”太平的声音里，带着疲惫，“我知你心中有恨。你可以恨我，因为这桩婚事的起因，的确是我。但请你相信，萧氏夫人的死，非我所愿。”
她坦然地迎着薛绍复杂的目光，一字一句道：“我今日对你说这些，不是为自己辩解，更不是奢求你的原谅。我只是想让你知道，你我从今往后，要面对的是什么。”
“我们面对的，是同一个深不可测的君主，是同一个喜怒无常的母亲。在这座金碧辉煌的牢笼里，我们不是夫妻，而是……盟友。你我，都需要一个能在背后交付性命的人。薛绍，你愿意做我的盟友吗？”
烛火跳动，映着太平公主那张混合着天真与城府的脸。薛绍看着她，心中百感交集。恨意、悲恸、惊愕、还有一丝……荒谬的同情。他想起了徽娘信中的嘱托——“宫廷险恶，步步为营”。
原来，徽娘早已看透了一切。她用自己的死，不仅为薛家换来了生路，也为他，铺就了一条通往权力中心的、布满荆棘的道路。而眼前的太平公主，就是这条路上，他唯一的、也是最危险的同行者。
他缓缓收敛了周身的寒气，那双死灰般的眸子里，第一次对她，显露出一丝真实的情绪。
他对着她，深深一揖。
“臣，薛绍，参见公主殿下。”
这一拜，不是拜妻子，而是拜盟友。
他们的故事，从这一夜起，才真正开始。
07
新婚的驸马与公主，很快便以一种外人看来堪称“琴瑟和鸣”的姿态，出现在了神都的社交场上。薛绍依旧是那个温润谦和的世家公子，只是眉宇间多了几分从前没有的沉稳。而太平公主，则褪去了几分少女的娇憨，在他身侧，显得端庄而得体。
无人知晓，那份相敬如宾的默契之下，是怎样一番惊心动魄的结盟。
他们每日同桌用膳，却极少交谈私事。饭后，多是各自占据书案一角，她读她的经史，他看他的兵书。偶尔，她会为他续上一杯茶，他会为她披上一件抵御夜寒的披风。动作自然，却带着一种程式化的疏离。
他们是这世上最亲密的陌生人。
婚后第七日，依制，驸马需携公主回门，拜见公婆。这既是礼数，也是天后对薛家的一次检阅。
马车从公主府出发，一路行至薛府。府门大开，薛瓘率全族上下，跪迎于门外。
“恭迎公主殿下，恭迎驸马爷回府。”
山呼海啸般的声音，让坐在车内的太平，指尖微微一紧。她能想象，这些跪拜的人群中，有多少双眼睛，是带着怨怼与恨意在看着她。
车帘掀开，薛绍先下了车。他没有立刻去扶太平，而是转身，对着跪在最前的父亲薛瓘，深深一拜。
“父亲，母亲，孩儿不孝。”
他这一拜，拜的是为人子的愧疚。他身后的公主府，是他用亡妻的性命换来的。
薛瓘老泪纵横，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。一旁的薛绍之母，更是早已泣不成声。
气氛，在瞬间凝固。
所有人的目光，都集中在了尚未下车的太平公主身上。这是她嫁入薛家后，面临的第一个，也是最尖锐的难关。她如何应对，将直接决定她未来在薛家的地位，甚至决定薛家在天后心中的分量。
太平深吸一口气，在侍女的搀扶下，缓缓走下马车。
她没有摆出公主的架子，也没有理会那些跪拜的族人。她径直走到薛绍的母亲面前，在所有人震惊的目光中，敛衽下拜，行了一个标准的儿媳拜见婆母的大礼。
“儿媳太平，拜见母亲。往后，请母亲多多教导。”
她的声音清脆，却带着不容置疑的真诚。她自称“儿媳”，而非“本宫”，将自己的姿态，放到了最低。
薛母愣住了，她没想到这位金枝玉叶的公主，会行此大礼。她慌忙要去搀扶，却被太平按住了手。
“母亲，”太平抬起头，直视着薛母的眼睛，那双明亮的眸子里，蓄满了水汽，“儿媳知道，薛家失了一位好媳妇。太平不敢奢求取代，只求能侍奉母亲身侧，为您分忧解劳，以尽人子之道。若有半分行差踏错，皆由儿媳一人承担，绝不连累夫君与薛家。”
这番话，说得滴水不漏。既承认了徽娘的存在与优秀，又表明了自己甘为晚辈的谦恭，更重要的是，最后一句，将自己与薛家牢牢地捆绑在了一起。
薛绍站在一旁，看着这一幕，眼中闪过一丝复杂的情绪。他不得不承认，太平公主的政治手腕，远比他想象的要高明。她用一个“拜”，一句“话”，便轻易化解了薛家对她的敌意，更向所有旁观者，展示了一种“皇家与臣子其乐融融”的假象。
这正是天后最想看到的。
果然，当日晚些时候，宫中便送来了丰厚的赏赐，指名是给“孝顺贤德”的太平公主与“恭谨识礼”的薛氏全家。
一场无形的风波，就此平息。
是夜，回到公主府。两人依旧是沉默地各自看书。
良久，薛绍忽然开口：“今日，多谢。”
太平头也未抬，只是淡淡道：“你我既是盟友，便是一荣俱荣，一损俱损。我不是在帮你，我是在帮我们自己。”
她翻过一页书，又道：“不过，你要谢的，不是我。而是另一个人。”
薛绍一怔：“谁？”
太平放下书卷，看向他：“今日在薛府，我注意到，你母亲的发髻上，戴着一枚成色极好的东珠簪。那样的贡品东珠，并非臣子家眷所能轻易获得。赏赐的名目，是‘抚慰’。这道赏赐，是在我们大婚前三日，由宫中直接送到薛府的。”
薛绍的心，猛地一沉。
“这道赏赐，不是母后的意思。”太平看着他，一字一顿地说道，“是我向母后求来的。我告诉她，薛家失了儿媳，理应抚慰。母后准了。”
她顿了顿，补上了最关键的一句：“而为你亡妻萧氏请封‘诰命’，并允其以正妻之礼入薛家祖坟的，也是我。”
薛绍彻底僵住了。他以为徽娘能风光下葬，是父亲在朝中周旋的结果。却万万没有想到，背后做出这一切的，竟是太平。
“为什么？”他艰涩地问。
“为了让她走得体面些。”太平的语气很平静，“也为了让你……少恨我一点。薛绍，我能做的，只有这么多了。”
窗外，月凉如水。薛绍看着眼前这个不过十六七岁的少女，第一次感觉到，自己或许从未真正看透过她。她身在皇家的漩涡中心，却似乎，在用自己的方式，守护着一丝属于人性的东西。
他站起身，走到她的书案前，为她那杯已经凉透的茶，重新续上了热水。
这是结盟之后，他第一次，主动为她做一件事。
08
太平公主与薛绍的“恩爱”姿态，很快成为了神都的一段佳话。天后对此十分满意，连带着对薛家的恩宠也日渐丰厚。薛瓘的仕途愈发顺遂，薛氏子弟也多有被提拔者。一切看起来，都美好得不似真实。
然而，薛绍心中清楚，这风平浪静的湖面下，是足以吞噬一切的暗流。
真正的考验，在一个深秋的朝会上，不期而至。
那日，议的是北境军需调拨之事。几位重臣争论不休。忽然，御史中丞周兴出列，话锋一转，直指薛绍。
“启奏陛下，启奏天后，”周兴的声音阴冷尖刻，如同毒蛇吐信，“臣有本奏。驸马都尉薛绍，德行有亏，恐非公主良配，更不足以担皇亲之重任！”
此言一出，满朝哗然。
御座之上，皇帝李治病体沉珂，昏昏欲睡。他身侧珠帘之后，天后武氏的身影纹丝不动，但所有人都感觉到，一股无形的压力，瞬间笼罩了整个大殿。
薛绍站在武官的行列中，面沉如水。他知道，这一天，终究还是来了。周兴是酷吏集团的代表人物，向来以构陷大臣为功，他今日发难，背后必有指使。
“周中丞，此话何解？”天后的声音从珠帘后传来，听不出喜怒。
周兴躬身道：“臣闻，薛驸马原配萧氏，乃城阳郡主之后，与驸马情深意笃。然，自公主赐婚懿旨下达，萧氏便‘偶染恶疾’，‘不幸离世’。此事，蹊跷至极！”
他抬起头，目光如刀，直刺薛绍：“民间早有传言，萧氏之死，并非病故，而是为给公主殿下让位，被逼自尽！若传言为真，则是薛家为攀附皇室，不惜逼杀发妻，此为不仁！而驸马以新换旧，以一桩人命，换一身富贵，此为不义！”
“不仁不义之徒，如何能为公主之夫，为天下表率？臣恳请天后彻查此事，若查无实据，则还驸马清白。若确有其事，则当废黜其驸马之位，以正国法，以安人心！”
周兴一番话，字字诛心。他不敢直接质疑天后的决策，却将所有的矛头，都对准了薛绍和薛家。他将薛绍置于一个两难的境地：若承认徽娘是自尽，便是坐实了“为富贵逼杀发妻”的罪名；若否认，则“突发恶疾”的说法在如此巧合的时间点上，根本站不住脚，反而会引来更深的猜忌。
一时间，所有人的目光都聚焦在薛绍身上。有同情，有幸灾乐祸，更多的，是冷漠的观望。
薛绍出列，跪倒在地。他没有立刻辩解，而是先向御座方向，重重叩首。
“臣，薛绍，有话要奏。”
他的声音，平静而清晰，没有一丝慌乱。
“周中丞所言，不差。臣之亡妻萧氏，确非病故。”
此话一出，朝堂上顿时响起一片倒吸冷气的声音。谁也没想到，他竟然会直接承认。连周兴都愣了一下，显然没料到他会如此不按常理出牌。
薛绍抬起头，双目赤红，眼中却无泪，只有一片化不开的哀恸。
“然，亡妻亦非为臣与薛家富贵而死。她是为‘忠’而死！”
他加重了“忠”字的发音，声震大殿。
“天后懿旨，为国选婿，为公主择偶，此乃国之大典。臣与亡妻，皆为大唐子民，食君之禄，感君之恩，自当为君分忧。亡妻深明大义，知晓自身之存在，或使天家为难，使国典有瑕。故而，她选择舍生取义，以全君臣之礼，以全家国之体面！”
“她不是被任何人所逼，而是出于一个大唐子民对君上、对国家的绝对忠诚，做出了自己的选择！她的死，重于泰山！周中丞以‘不仁不义’揣度亡妻忠烈之举，是为不敬！更是对一个忠魂的莫大羞辱！”
“臣，今日不为自己辩，只为亡妻请一个公道！请天后明鉴，一个为了成全皇家体面而甘愿赴死的女子，不该在身后，还被人如此污蔑！”
说罢，他再次叩首，额头触地，发出沉闷的声响。
整座大殿，落针可闻。
薛绍的这番辩白，堪称绝妙。他避开了“情爱”与“利益”的纠缠，直接将徽娘的死，拔高到了“忠君爱国”的政治高度。如此一来，谁再质疑徽娘的死因，就是质疑一个“忠烈之魂”，就是不懂得“为君分忧”的道理。更重要的是，他将天后的赐婚，从一桩可能引发非议的“夺人所爱”，变成了一场臣子“为国捐躯”也要成全的“国之大典”。
这等于是在告诉天后：您的决策，是绝对正确的，我们臣子，为了维护您决策的正确性，连命都可以不要。
周兴的脸色，变得极为难看。他完全没有想到，薛绍会用这种方式，将他的构陷，变成了一场对天后的“高级效忠”。他张了张嘴，却发现自己无论再说什么，都显得格局小了，都像是在和一位“忠烈”过不去。
珠帘之后，久久没有声音。
就在大殿中的气氛压抑到顶点时，一个清脆的女声，忽然从殿侧响起。
“儿臣，有话要说。”
众人循声望去，只见太平公主一身宫装，不知何时已立于殿角。她缓缓走出，来到大殿中央，跪在了薛绍的身旁。
“周中丞方才所言，儿臣也听到了。”太平的目光扫过周兴，带着一丝冷意，“周中丞只知其一，不知其二。萧氏姐姐临终之前，曾托夫君转交儿臣一封信。”
她从袖中，取出一封信函。
“信中言，她自知福薄，不能长伴夫君，唯愿在世之人，能够珍惜眼前。她恳请儿臣，代她照料夫君，侍奉公婆。她说，她之所愿，非是身后虚名，而是薛家长盛，夫君长安。”
太平抬起头，看向珠帘后的母亲，眼中泪光闪烁。
“母后，萧氏姐姐以性命成全了儿臣的婚事，成全了皇家体面。儿臣不敢或忘。恳请母后，追封萧氏姐姐为‘忠烈夫人’，彰其忠义，以慰其在天之灵！”
夫妻二人，一唱一和，将一场精心策划的政治攻击，彻底转化为一场表彰“忠烈”、彰显“皇家仁德”的表演。
薛绍跪在地上，眼角的余光看着身旁这个与自己并肩作战的少女。在这一刻，他真切地感受到，他们是拴在同一根绳上的蚂蚱。
珠帘之后，终于传来了天后那威严而又似乎带着一丝满意的声音。
“准奏。追封萧氏为‘忠烈夫人’，赐金千两，以慰其忠魂。周兴，无据揣测，构陷皇亲，罚俸一年，闭门思过。”
“至于驸马……”天后的声音顿了顿，“起身吧。你有此贤妻，又有此忠烈亡妻，是你的福气，也是我大唐的福气。”
风波，再次平息。
但薛绍知道，这只是开始。他和太平，已经在这盘棋上，落下了至关重要的一子。他们赢了这一局，却也意味着，他们已经彻底没有了退路。
09
自朝堂风波之后，薛绍与太平之间的关系，发生了一种微妙的变化。他们依旧分案而坐，依旧相敬如宾，但那层看不见的冰墙，似乎在不知不觉中消融了许多。
他们开始有了真正的交谈。不再局限于府邸的庶务，而是会探讨朝局的走向，分析各派势力的消长。太平虽是女子，但久居宫中，耳濡目染，对权力的嗅觉异常敏锐。而薛绍，则以他世家子弟的深厚底蕴和对朝臣故旧的了解，为太平补充了宫墙之外的视角。
他们的联盟，从最初的“求生”，渐渐变成了一种真正的“共谋”。
几年间，太平为薛绍诞下二子一女。孩子的降生，为这座清冷的公主府，增添了许多烟火气。薛绍不再是那个满身死气的复仇者，他会抱着咿呀学语的孩儿，在庭院里教他们辨认花草。太平也不是那个高高在上的公主，她会亲自为孩子们缝制衣物，在他们生病时，彻夜不眠地守在床边。
他们努力地扮演着一对平凡的父母，试图在权力的夹缝中，为孩子们构建一个温暖的港湾。
在旁人眼中，他们是天造地设的一对。薛绍因为驸马的身份，不必在朝堂上冲锋陷阵，得以远离政治斗争的中心。太平则因为有了薛绍这个“贤内助”，得以在天后面前，始终保持着最受宠爱女儿的形象。
这便是史书里藏着的，薛绍那“真实又平凡的一生”。没有一见钟情的浪漫，只有小心翼翼的经营；没有轰轰烈烈的爱情，只有相濡以沫的扶持。
薛绍时常会在深夜，独自摩挲那枚桃木簪。他对徽娘的思念与愧疚，从未减少分毫。但他知道，他遵守了对她的承诺——他好好地活了下来，并且用自己的方式，守护着薛家。
太平也知道那枚木簪的存在。她从未问起，也从未试图去触碰那道属于薛绍内心最深处的伤疤。她给予他尊重，也为自己赢得了尊重。
他们之间，没有爱情，却有比爱情更坚固的东西——那是用共同的秘密、共同的危险、共同的利益以及共同抚育的子女，一点一滴浇筑起来的信任。
然而，岁月静好，只是假象。随着天后武氏的权力越来越巩固，李唐宗室与武氏外戚之间的矛盾，也日益尖锐。朝堂之上，酷吏政治愈演愈烈，无数王公大臣，一夜之间便家破人亡。
空气中，弥漫着山雨欲来的血腥味。
薛绍敏锐地察觉到了危险。他开始有意地约束薛氏子弟，让他们谨言慎行，远离是非。他自己，也愈发低调，除了必要的宫廷朝会，几乎从不参与任何官员的宴饮和结社。
他只想做一株暴风雨中的小草，紧紧地贴着地面，以求自保。
然而，他忘记了，他不是小草，他是一棵大树。他是公主的丈夫，是皇亲国戚。只要他姓薛，只要他与李唐皇室有着千丝万缕的联系，他就永远不可能真正置身事外。
永昌元年，琅琊王李冲，在博州起兵，打出了“匡复李唐”的旗号。
消息传到神都，天后震怒。一场波及整个李唐宗室和相关臣子的大清洗，开始了。
薛绍的心，沉入了谷底。
因为，李冲的弟弟李贞，是他的亲姐夫。而他的亲哥哥薛顗，与李冲素有往来。
这层关系，在太平盛世，是荣耀。但在如今，却是足以招来灭门之祸的催命符。
那夜，太平公主匆匆从宫中赶回。她脸色苍白，一进门便屏退了所有下人。
“夫君，”她声音颤抖，“母后……已经下令，让周兴和来俊臣，彻查此案。”
周兴，来俊臣。
听到这两个名字，薛绍便知道，一切都完了。这两个酷吏，审案从来不需要证据，他们只负责制造冤案。
“我哥哥……他怎么样了？”薛绍的声音，沙哑无比。
太平艰难地摇了摇头：“薛顗兄长……已经被下了诏狱。据宫里传出的消息，他……他与李冲，确有书信往来。”
薛绍闭上了眼，身子晃了晃，被太平一把扶住。
“我去找母后求情！”太平抓住他的手臂，急切地说，“你是我的驸马，你没有参与！薛家是无辜的！母后最疼我，她会听我的！”
薛绍缓缓睁开眼，看着眼前这个为自己焦急万分的女人，眼中露出一丝凄然的笑意。
“没用的，太平。”他说，“这一次，不一样了。这不是构陷，而是清洗。母后要的，不是真相，而是……一个彻底铲除李唐宗亲势力的借口。我们薛家，因为与李贞的姻亲关系，已经被划入了‘敌人’的阵营。”
“不！不会的！”太平泪流满面，“你是我的丈夫，是她最疼爱的女儿的丈夫！她不会动你的！”
薛绍抬手，轻轻为她拭去眼泪，动作一如既往的温柔。
“太平，你还记得吗？多年前，你曾问我，愿不愿意做你的盟友。”他凝视着她的眼睛，轻声说，“这些年，我们做得很好。但是，我们的联盟，从一开始，就建立在一个不平等的基础之上。在天后的棋盘上，你是一枚重要的棋子，而我……始终是那枚可以随时被舍弃的卒子。”
“现在，到了弃卒保帅的时候了。”
他的话，让太平如坠冰窟。
10
诏狱，是人间最接近地狱的地方。阴暗，潮湿，空气中永远漂浮着血腥与腐臭的气味。
薛绍被关在一间最深处的牢房里。他没有受到严刑拷打，这是太平用尽所有力气，为他求来的最后一点体面。但他也知道，这不过是片刻的喘息。
他的兄长薛顗，已经在酷刑之下“认罪”，承认与李冲兄弟“共谋大逆”。这份供词，已经呈到了天后的案头。薛氏一族的命运，只在天后的一念之间。
薛绍盘腿坐在冰冷的草堆上，神情异常平静。他想起了很多人，很多事。想起了徽娘临终前的嘱托，想起了太平与他并肩作战的那些年，想起了他那几个尚在年幼的孩儿。
他的一生，看似风光，实则身不由己。他娶了两个妻子，一个为他而死，一个因他而活。他从未真正为自己活过一天。
牢门上的小窗被打开，一张熟悉的脸出现在窗外。是太平。她换上了一身朴素的宫女服饰，脸上没有了任何妆容，显得憔悴而苍白。
“夫君。”她的声音嘶哑，隔着厚重的牢门，显得有些不真切。
薛绍睁开眼，对她笑了笑：“你怎么来了？这里不是你该来的地方。”
“我求了母后很久，她才允我来看你。”太平的眼泪，无声地滑落，“对不起……对不起……我救不了你。”
她用尽了所有办法。她跪在含元殿外，磕头磕到额头流血；她拿出自己所有的封赏和食邑，想要为薛家赎罪；她甚至以自己的性命相胁。
然而，天后的心，比铁石还要坚硬。
“薛顗谋反，罪证确凿。薛绍身为其弟，焉能无涉？朕若赦免他，何以向天下人交代？”这是天后给她的，冷酷的回答。
“不怪你。”薛绍的语气，依旧温和，“你已经尽力了。是我，连累了你。”
“不！”太平用力摇头，“是我连累了你！如果不是我……如果不是我当年选了你，你本可以和萧氏姐姐，过着平凡安稳的日子，绝不会卷入这一切！”
这是她深藏心底多年的愧疚，在这一刻，终于彻底爆发。
薛绍沉默了。许久，他才轻声说：“或许吧。但人生，没有如果。太平，答应我一件事。”
“你说。”
“孩子们……就拜托你了。告诉他们，他们的父亲，不是谋逆的罪人。他只是……生错了时代。”薛绍看着她，眼中是前所未有的郑重，“还有，忘了我。像我当年努力忘记徽娘一样，你也……忘了我吧。带着孩子们，好好活下去。你的路，还很长。”
太平泣不成声，只能拼命点头。
“我该走了。”薛绍从怀中，取出那枚被他盘得温润光滑的桃木簪，递到小窗前，“这个，帮我……放到徽娘的衣冠冢里去。我这一生，欠她良多，如今，总算可以去见她了。这件东西，我不能带走。”
太平颤抖着手，接过了那枚木簪。簪身上，还残留着薛绍的体温。
她知道，这是他最后的告别。
几日后，圣旨下达。薛顗、薛绍兄弟，因谋逆罪，赐死于狱中。薛氏家产抄没，族人流放。
因太平公主苦苦哀求，天后“法外开恩”，允其保留公主府及名下食邑，并准其抚养与薛绍所生之三名子女。
史书记载，薛绍死后，太平公主悲痛欲绝。一年后，天后便为她安排了新的婚事，将她嫁给了武氏的子侄武攸暨。
没有人知道，在改嫁的前一夜，太平公主独自一人，来到了城郊薛绍与徽娘的墓前。她将那枚桃木簪，轻轻地放在了徽娘的墓碑前。
“萧氏姐姐，他来见你了。”她轻声说，像是在对一个老朋友说话，“你们，都解脱了。”
然后，她又走到薛绍的墓前，在那里，放下了一卷兵书。那是他生前最爱读的书。
“夫君，盟友。”她低语道，“你放心，孩子们，我会照顾好。你的嘱托，我都记得。”
她站起身，最后看了一眼并排而立的两座坟冢，毅然转身离去。她的背影，在夕阳的余晖中，被拉得很长很长。
史书只写她后来再嫁，享尽荣华。却无人知晓，她生命中曾有过这样一个男人。他们之间没有世人传颂的一见钟情，却有着比爱情更深刻的羁绊。他的一生，平凡而真实，被掩盖在史书的字里行间，成了一段无人问津的秘辛。
他叫薛绍。他只是一个想过平凡日子，却被时代洪流裹挟，最终身不由己的，普通人。
【全文完】
热门跟贴