1946年，那个拿三八大盖当狙击枪使的狠人，125发子弹干掉110个敌人，美械王牌军被打到怀疑人生，这操作连特种兵都得喊祖师爷
1946年6月，在胶东那个叫兰格庄的小地方，发生了一件离谱的事。
一个看起来普普通通的土八路，拿着一支不知道转了几手的三八大盖，愣是用125发子弹，干掉了110个全副武装的敌人。
这命中率，我算了一下，高达88%。
要知道，这可不是在打靶场，是在枪林弹雨的阵地上，是在对面两千多人的疯狂冲锋下完成的。
这哪里是打仗，简直就是一场单方面的“点名”游戏。
这事儿吧，得从那个被打飞的帽子说起。
当时魏来国正趴在战壕里，突然“嗖”的一声，头顶一凉，布满灰尘的军帽直接飞了出去。
那一瞬间，空气都好像凝固了。
换做一般新兵蛋子，这时候本能反应肯定是伸手去捞帽子，或者是赶紧缩头。
但魏来国纹丝不动，连眼皮都没眨一下。
他心里门儿清，刚才飞过去的不是流弹，那是对面精心给他设的一个局。
只要他手指头稍微动一下，下一颗子弹绝对会钻进他的脑壳。
对面的国民党军队这次是真急眼了。
本来仗着美械装备，觉得打这帮土八路还不是切瓜砍菜？
结果打了半天，自己这边当官的、扛机枪的，就像中了邪一样，一个接一个地倒下。
他们终于发现，对面有个极为恐怖的“钉子”，就专门盯着高价值目标打。
于是，对面调集了十几支枪，甚至还拉来了迫击炮，搞了个交叉火力网，死活要把这个“钉子”给拔了。
这时候最痛苦的其实不是魏来国，而是他身边的通讯员潘云亭。
这小伙子有个特殊的任务——数数。
魏来国每打倒一个敌人，他就往旁边放一颗小石子。
可打着打着，潘云亭就发现了一个尴尬的问题：战壕里的石子不够用了。
这听起来像个段子，但当时的情况就是这么夸张。
潘云亭的手都在发抖，最后只能把石子分成“整十堆”和“零头堆”。
等到战斗间隙一数，好家伙，整整110个！
如果你穿越回去看看魏来国手里的家伙事儿，估计得替他捏把汗。
那是一支老旧的日式三八步枪，也就是咱俗称的“三八大盖”。
没有瞄准镜，没有夜视仪，甚至连膛线都快磨平了。
而他对面的敌人呢？
手里拿的是汤姆逊冲锋枪，头上戴着美式钢盔。
这装备差距，简直就是一个天上一个地下。
装备不够，拿命来凑，但这回，他是拿敌人的命来凑数。
但这世界上哪有什么天生的神枪手。
去翻翻魏来国的老底，你会发现这双稳如磐石的手，以前是捧着地主家臭玉米糊的。
1925年，他出生在山东荣成一个穷得叮当响的家里。
那年头老百姓活得太难了，姐姐为了给家里换口吃的，被卖去当了童养媳，就换了180块大洋。
12岁的魏来国就被送去当长工，天天受尽白眼和欺负。
那种被踩在泥里的屈辱感，后来全变成了他在战场上的杀气。
说出来你可能不信，这个后来的“枪神”，第一次上战场的时候简直就是个笑话。
1942年在柳子场战斗里，他紧张得手心冒汗，两枪全打飞了，连敌人的毛都没碰到。
那次回来后，魏来国羞愧得好几天抬不起头。
也就是从那时候起，这人就“魔怔”了。
为了练臂力，他在枪管上挂两块砖头，一端就是半小时；为了练眼力，他盯着香火头看，直到眼睛流泪都不眨一下。
最绝的是，他自己琢磨出了一套“人肉弹道计算机”的算法。
那时候哪有什么高科技辅助啊，全靠感觉。
他能通过皮肤感受风吹过汗毛的速度，来判断风偏；能通过看树叶晃动的幅度，来计算提前量。
这就好比现在的顶级程序员，不用电脑，直接在脑子里跑代码，而且还不出Bug。
那个年代的穷孩子，哪有什么天赋异禀，不过是被苦难逼成了“疯子”。
回到兰格庄的那处绝境。
被压制在死角的魏来国，并没有像对面预想的那样坐以待毙。
他开始玩起了心理战。
这招叫“鬼影战术”，他在东边开一枪，然后利用地形迅速滚到西边，再开一枪。
这就给敌人造成了一种错觉：对面好像有好几个神枪手在防守。
就在敌人被搞得晕头转向，火力稍微出现一丝混乱的时候，魏来国敏锐地捕捉到了机会。
夕阳的余晖下，远处一堆碎砖后面，突然闪过一道微弱的反光。
那是望远镜的反光！
魏来国知道，大鱼出现了。
那是敌人的指挥官，正躲在安全距离外观察战况。
这就是生死一瞬。
没有多余的思考，抬枪、瞄准、修正、扣扳机，所有动作一气呵成，快得像肌肉记忆。
“啪”的一声脆响。
远处的反光瞬间消失了。
那个以为自己躲得很安全的军官，直接被一枪爆头。
这一枪，彻底打崩了敌人的心理防线。
原本还在疯狂冲锋的队伍，瞬间就像泄了气的皮球，乱作一团。
猎人和猎物的身份转换，往往就在扣动扳机的那零点几秒。
这场战斗结束后，魏来国的名字传遍了整个胶东半岛。
后来这套打法甚至被推广到了全军，一直延续到了抗美援朝的战场上。
那时候志愿军搞的“冷枪冷炮运动”，把武装到牙齿的美国大兵打得不敢露头，连上厕所都得拿罐头盒子解决，其实根子上就有魏来国这种老兵的战术影子。
不过，这位传奇英雄在和平年代却低调得不像话。
2014年，老英雄因病离世。
在漫长的退休生活里，他很少跟人吹嘘当年的战绩，更多时候是像个邻家大爷一样，带着年轻战士练练枪，讲讲怎么修风偏。
或许在他看来，那110个石子代表的不是荣誉，而是为了让家乡不再有被卖掉的姐姐、不再有受辱的长工，必须付出的代价。
1985年，那支伴随他创造奇迹的三八大盖，被正式收藏进了中国人民革命军事博物馆。
而那个在兰格庄夕阳下扣动扳机的身影，也永远定格在了历史的胶卷里。
参考资料：
崔维志，《神枪手魏来国》，解放军出版社，1996年。
《中国人民解放军历史资料丛书：华东野战军》，解放军出版社，1994年。
魏来国生平事迹档案，山东省荣成市档案馆藏。
热门跟贴