小北(化名)盯着期末考试的座位表,自己的名字像一枚生锈的图钉,钉在一个与他无关的坐标上。他记得那些公式,甚至能想象出卷子的大致题型。但“去考试”这个念头升起的瞬间,心里冒出的不是紧张或期待,而是一片荒芜的平静,像面对一堵永远穿不过去的空气墙。“会做,然后呢?”
这个问句比任何难题都更让他无力。考得好,意味着下一次要更好;考得差,证实了自己是个废物。无论哪种结果,都指向更深的疲惫和更长的、需要“扮演正常”的时间。于是,他撕掉了准考证,碎片冲进马桶时,他感到一种可耻的轻松——不是逃避战场,是拒绝参加一场自己早已不相信规则的荒诞游戏。这种“意义蒸发”带来的行为冻结,远比“畏难”或“学不会”更深刻,也更令人心疼。抑郁不是偷走了知识,而是溶解了行动与结果之间那根名为“意义”的连接线。当“未来”在感知中变成一片浓雾或一片废墟,那么所有为未来进行的“投资”(比如考试),就都变成了向虚空投掷的石子,连回声都听不见。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么“有用”这个评价系统失灵了?

1. 时间的“感知断崖”

健康的时间是流动的、连续的,有“过去-现在-未来”的链条。抑郁者的时间感常常坍塌,被困在“永恒的当下”,这个“当下”充满痛苦,而“未来”要么不存在,要么是一片模糊的、令人恐惧的空白。

2. 奖赏回路的“静默”

“好成绩”带来的自豪、父母的赞许、同学的羡慕——这些能带来愉悦感的“奖赏”,其接收通路在抑郁状态下是关闭或严重衰减的。多巴胺系统不工作,就像做了饭却闻不到香味,尝不出味道。当行为无法与任何积极感受挂钩,它就退化为纯粹的、令人耗竭的苦役。

3. 自我概念的“全面贬值”

当一个人内心深处坚信“我毫无价值”“我不配有好未来”时,任何“为自己投资”的行为(如学习、考试)在逻辑上就自相矛盾。为“一个注定失败、没有价值的我”去努力,这本身就像最荒谬的黑色幽默。“考了也没用”的深层台词是:“对我这样一个没用的人,做什么都是浪费。”

“畏难” vs. “意义蒸发”:关键区别

父母常将二者混淆,但回应方式截然不同:

畏难的孩子:

焦虑,但焦虑对象是题目本身。

会procrastinate(拖延),但最后往往在压力下完成。

逃避时会有罪恶感,并寻求安慰或帮助。

他相信“考了有用”,只是“过程太难”。

经历“意义蒸发”的抑郁孩子:

情绪底色是虚无、空洞,而非焦虑。

逃避时是彻底的放弃,没有“最后期限”的紧迫感。

可能没有明显罪恶感,只有深重的疲惫和疏离。

他的困境是:从根源上质疑“考”这个动作的终极意义。
那个撕掉准考证的男孩说:“我不是怕卷子,我是怕‘考完’之后,一切照旧,或更糟。那个‘之后’,让我连‘开始’的力气都没有。”

第一步:将“考试”与“未来”脱钩

进行一场“意义清空”的对话:

不说:“考了才能有未来。”

尝试:“我们暂时把‘上大学’‘找工作’这些词从字典里删掉。现在,我们就只看眼前这张数学卷子。它不和任何‘以后’挂钩,它只是一些图形和数字的组合。你能忍受和它们共处20分钟吗?不看结果,就只是‘共处’。”

原理:卸下“考试”身上背负的沉重未来,让它变回一个中性的、当下的、可量化的具体任务。有时,行动本身可以先行,意义可以后置甚至缺席。

第二步:建立“过程性意义”的刻度

既然结果无意义,就把意义锚定在过程的微小节点上:

完成一道选择题,就在旁边画一个只有自己懂的符号。

专注了十分钟,就起来摸一摸窗台上的绿植。

把“完成考试”这个宏大目标,替换为“体验一次完整的考试流程”,就像完成一个行为艺术或一次田野观察。

第三步:寻找“无用之用”

和孩子一起探讨,在“对升学有用”这个单一维度之外,考试还可能有什么极其私人的、甚至荒诞的“用途”:

“这是一个练习在巨大压力下,如何对自己温柔的实验场。”

当“有用”的定义被拓宽、被解构、甚至被戏谑,其压迫性就会降低。女孩在想到“考试是练习如何与恐慌共存”后,走进了考场:“我还是怕,但怕的内容变了。以前是怕分数,现在是怕自己处理恐慌的能力。这个‘怕’,好像更真实,也更能面对。”

第四步:承认“可以不考”的合法性

有时,最大的支持是承认“无意义”的现实,并给予不行动的许可。

关键:这并非鼓励逃避,而是将选择权与责任交还给他,让他感觉自己是一个可以决策的“主体”,而非被命运和规则驱赶的“客体”。这份自主感,有时能奇迹般地催生一丝微弱的内在动力。”

最终,与“考了也没用”这种虚无感对抗的,往往不是关于“有用”的激昂论证。
西安千岛家庭教育呼吁:而是一个更坚韧、更温柔的事实:即使一切真的都没用,即使未来真的是一片迷雾,在此刻,依然有人愿意陪你一起,修复一张破碎的纸,握着一支特别的笔,完成一个名为“参加”的动作。这个动作本身,不承诺任何光明的未来,但它确凿地定义了此刻——你们正站在一起,共同面对这片无意义的荒原。而意义,有时正是在这种共同面对的、不追问意义的陪伴中,悄然重新萌芽。