在所有的人生课题中，有一个是我们每个人都无法回避的终极问题——死亡。曾经有这样一句话：“我们其实一直都假装不会死去。”从出生开始，我们都对生活充满希望，因为所有身边的人都在暗示一个事实：你还在成长，你拥有美好未来。可是人生真的是如此吗？有生必有死，是众生的宿命。在中国的文化语境里，很少有人主动谈论死亡，更多的是回避、忌讳。但我们不可能屏蔽掉死亡。

还记得童年的暑假，我常回老家度过炎炎假日，那里的一切都很朴素、自然，甚至我感到连死亡也是如此。有一天，邻居亲戚家传来哭声，幼小的我恍惚间听到长辈在说：“大爹爹（爷爷的长兄）走了。”我当然不明白“死亡”意味着什么，但能感觉这是一件非常严肃的事情，因为所有的村民都围绕在亡者的屋前。之后的情况大多都印象模糊，只是清楚地记得，当父母赶回老家时，“大爹爹”的遗体陈列于堂屋前，脸部盖着白布，而堂屋里早在多年前就一直横陈着黑木棺材。为自己准备遗棺，是山民的习俗，也是他们对死亡在某一天注定来到的心理建设。生老病死，对于传统乡村的百姓而言，是一个整体的生命结构，“生”与“死”拥有同等的分量。

童年我在乡村目睹的死亡仪式，是一个相对漫长的过程，从停灵、守夜到抬棺、大殓，这个告别的过程不仅让生者得到慰藉，对死者也或许有某些我们看不到的帮助。“死亡”不会因为我们的漠视而消失。或许只有直接面对，才能真切感受到死亡对于我们所具有的莫大意义。但事实上，看似在“彼岸”的“死亡”，却一直给我们的“生”带来影响。那种对于“消失”和“虚无”的恐惧，是人类面对死亡的最大心魔。许多人因为亲友的离去而陷入长期的精神低迷，无法疏导，也许我们对于“生”与“死”需要补充另外一套理解的角度。

要面对“死亡恐惧”的问题，就需要回到恐惧发生的起点：“我”在“恐惧”什么？“我”为何“恐惧”？所谓“生命”的尽头，无非就是“我”的终点，而“我”究竟又是什么？这又回到了佛学的根本问题：“我是谁？”如果你对前面的内容已经比较熟悉，那么此时或许会想到：“我”没有实体，也无本质，不过是缘起而成的现象。在依靠各种条件而表现出来的生命现象当中，要从什么意义上来断定它的“死亡”？就如同花开花落，云卷云舒，我们该如何确认一朵花的凋谢，一朵云的逝去？我们永远找不到一朵花凋谢的具体时间，因为那完全依赖于我们如何定义“凋谢”。我们无法判断一朵云的变幻，何时算是它的终点，它本来就如梦似幻，形状莫测，来自天地间，最终也消失于其间。

因此，佛学能对“死亡焦虑”提出的思路，其实是从根源上看到“死亡”概念的问题。在真实的生命图景上，我们用“我”的概念来切割出和宇宙、自然的界线，从而塑造出一种独立自足的生命想象。而一旦这种“我执”形成，就一定会触碰到一个难题：它作为一种变化的生命现象，必定会有成、住、坏、空的一天，而这个被建构起来的“我”则会抗拒这个真相，这自然会带来所谓的“死亡焦虑”。从佛学的观念看，这种强烈的“死亡焦虑”，本质上不过是认知问题而已。那位觉悟的佛陀究竟如何面对自己的生死呢？当佛陀到了生命的尽头，阿难眼见佛陀即将涅槃，不知道未来的众生如何修学佛法，感到苦恼悲戚。佛陀告诉阿难如何指导后来的求法者和修行者，这也是佛陀对于僧团的最后教导。《大般涅槃经》中，记载了佛陀最后说出的法偈：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”

这就是“涅槃”最深层的佛法内涵：“死亡”不过是世间的一个“生灭”现象而已，所谓的“生”与“死”，不过是我们的幻觉，一切事物说到底只是缘起缘灭，并没有一个所谓崭新的“生”，也没有一个所谓老旧的“死”。一朵花什么时候“生”过？当它谢掉，又是什么时候“死”掉？明明就是现象的迁流变化，哪里有一个特别的实体生生死死呢？一旦体会到这一点，我们就会和佛陀以及那些解脱的圣者一样，体会到“寂灭为乐”，也就是“涅槃”之乐，因为一切都只是因缘变化的现象而已。

因此，对于佛陀而言，“死亡”并非是一件令人怖畏的事情。表面看来，“无常”不过是一个极为简单的道理，但我们要真正深切地体会和信服“无常”，又何其难也！就如同当我们自己或者亲人走向生命的终点时，我们要么心存留恋，要么苦闷担忧，无非就是想要维持“常”的虚假希望，哪里能够真的接受“无常”？但是佛陀所展现出来的“涅槃”，完全是一个新世界的开启，哪里是一场悲剧式的谢幕？这就是佛学给我们的最终答案：当我们真正理解了缘起、空性、无我的智慧，当我们放下了对“我”的执着，死亡就不再是恐惧的对象，而是生命现象自然的迁流变化。就像花开花落，云卷云舒，一切都是那么自然，那么安详。