1978年早春，北京学院路的梧桐还没发芽，一场主题为“知识分子与国防现代化”的内部座谈会上出现了一位身材魁梧、语速干脆的女军官——胡斐佩。她左胸口的上校军衔在灯光下熠熠生辉，然而熟悉她的人知道，比起军装，她更在乎的是桌上一叠叠印着蓝线的教案。那天散会前，一位年轻讲师悄声感叹：“这位女同志像拧紧的发条，一刻都不松。”此时距离她的再婚还有整整十五年，却已经埋下伏笔。
时间拨回1930年10月，上海法租界的窄弄堂里，胡家新添了一个女婴。十几年后，这个女孩在复旦大学读书，1948年入党，次年随地下交通线北上赶赴平津前线。1949年4月，她被分到中央军委劳动大学外语训练班，第一眼就看见了北大外语系高材生梅孝达。青春年代没闲情雅致谈情说爱，两人同桌翻词典、对译稿，等到1952年冬天才含蓄地确定关系。1956年举行简单婚礼，连喜糖都是从机关食堂领的配给糖票。
工作进入正轨后，小两口成了校园里最忙的一对。不管是外训班还是后来的华北人民革命大学，只要课间铃响，总能看到他们在黑板前讨论语言逻辑。有人打趣：“你们这是恋爱还是备课？”梅孝达笑笑，推一推眼镜：“兼而有之。”就这样，他们在平淡琐碎里携手走过二十余年。
1984年1月21日，农历除夕，命运突然给这段平静生活划出裂缝。梅孝达因为持续乏力住院，被确诊为肺癌晚期。病房白炽灯刺眼，梅孝达躺在床上，声音沙哑，却仍保持一贯克制：“别再抢救了，药留给更有希望的病人。”胡斐佩含泪记录下丈夫提出的五条请求，最触目的一句是“家属不得向组织提任何不合理要求”。半年后，他安静离世。那天凌晨，胡斐佩对医护人员只说了七个字：“谢谢，把灯关了吧。”
接下来的四年里，她几乎把全部精力倾注在教学和编写教材上。《大学基础阶段英语泛读课本》八册面世，全国400多所高校采用，评奖时因名额限制必须删去一人署名，她毫不犹豫划掉自己的名字。有人疑惑，她摇摇头：“知识是公共财产，署谁名都能传播。”1988年9月16日，中国人民解放军首次一次授予五名女少将，她名列其一，可第二天依旧端着两个铝碗在食堂排队。
生活表面平稳，夜深人静时却不乏空旷。老战友们看在眼里，劝她再组织家庭。她笑着回答：“理论上讲，岗位已经把我填满。”这份“填满”持续到1992年2月15日——老同学联谊会在上海举行，散场时，一个略显佝偻却精神矍铄的男子紧走两步追上来：“胡斐佩，你还是40年前的你。”她愣了一下，随即认出鲍世禄。
鲍世禄的履历并不顺畅。上世纪六十年代被错划后下放南京梅山铁厂，返沪时已白了两鬓。妻子患小脑共济失调瘫痪，他悉心照顾五年，直到1990年妻子去世。朋友劝他再成家，他摆手：“缘分不到。”联谊会那天，他看见胡斐佩，心底忽然有了久违的波澜。
之后一年，两人保持传统而热烈的通信节奏——每周一封信，严谨得像在完成学术报告，又夹杂着点滴日常：哪家食堂的红烧肉多放了糖，哪本外刊值得翻译。198次往返的信件让彼此重新熟悉，偶尔也会有俏皮插曲。一次，鲍世禄在信尾画了一朵含苞梅花，旁边写着小字：“盼暖春。”胡斐佩回信只写“春已至”，附上一片枫叶。
1993年春，他们登记结婚。仪式非常简单：一张合影、一桌家常菜、十来位见证人。有人祝酒时打趣：“鲍老，这可是将军哟，怕不怕？”鲍世禄抿口酒，认真说：“她是将军，我依旧是同班同学。”众人哄堂大笑。婚后，彼此依旧忙碌，鲍世禄常在清晨为她磨豆浆，她则利用休假赴医院参与义诊翻译；退休后，双双投身社区老兵口述史项目，翻译整理档案至深夜成了日常。
胡斐佩的公寓仍旧朴素：单开门冰箱，14英寸电视，书桌堆满未装订的手稿。街坊偶尔见两位耄耋老人牵手去公共浴室洗澡，总以为是普通退休夫妇。直到有人认出她肩章留下的印痕，才恍然：“原来是胡将军！”
细心者问：“这段姻缘是不是迟了点？”她摇头，目光平和：“迟一点没关系，重要的是对的人还在。”鲍世禄附和：“她在我眼里，仍是二十岁那个坐在教室第一排的女同学。”岁月磨平了许多锋芒，却没磨掉两人骨子里的赤诚与敬意。
如今翻检那一摞旧信，纸页已泛黄，但墨迹犹新。上面写着共同的信念：把个人命运系于国家需要，把生活的缺口交给彼此填补。对于那个在63岁再度披上嫁衣的将军而言，爱情并非年华里的插曲，而是延续一生的肃穆誓言；而对鲍世禄来说，四十年的等待，不过是为说一句“你依然是40年前的你”。
热门跟贴