傅涯与陈赓相爱多年，去世前特别嘱咐继子：让你母亲和父亲合葬|傅涯|延安|王根英

1961年3月15日拂晓，上海长海医院的走廊灯火通明。护士匆匆而过，病房里只剩轻微的呼吸声。病床上的陈赓已是58岁，他抬手拉住傅涯，声音低得像风，“知非还在外面，你记着，俩娘要在一处。”寥寥一句，把身旁那位43岁的妻子震得心口生疼。

第二天清晨，这位参加过万里长征、纵横三大战役的开国将军溘然长逝。噩耗传出，熟识他的人感到意外，却也明白：如果说陈赓一生最放不下的，是战友与战场，那么第二个放不下的，就是早年牺牲的爱人王根英。

守在灵柩前的傅涯，擦干泪，拒绝了组织为她调换住所的好意。理由极简单：房子是部队财产，标准太高，无法心安。罗瑞卿劝了许久，她才收下钥匙。此后49年，她再没改嫁。有人好奇，是什么力量让一个女人几乎半生孑然？答案不只有爱情，还有她对陈赓感情世界的体谅与敬重。

时间拨回到1940年初春，延河水刚解冻。文工团新排练的《棠棣之花》登台前，陈赓拄着拐杖探班，随口对王智涛说缺个伴。几小时后，王智涛“借道具”的名义叫来傅涯。第一次照面，陈赓就蹩脚地用湖南腔冒出一句：“交个朋友？”一句话惹得众人偷笑，却打开了两人的故事。

接下来的日子里，延安几乎每天都有人当“说客”，念着陈赓的好。傅涯虽被热情包围，却没有立刻点头。她提出“三年观望”，陈赓竟爽快答应。此后三年，无论请战还是养伤，他都准时寄来简短信件。纪念手册上，他亲笔写下：等得起，才配得起。

三年期满，偏又横生枝节。“有特嫌，不宜恋爱。”一纸电报将恋情判了缓刑。演出《孔雀东南飞》那晚，傅涯入戏太深，泪湿衣襟；台下的陈赓也抹眼。邓小平见状，径直找到政治部主任：“出身不好不是本人不好，让他们成吧。”一句话，冰释阻碍。

1943年秋，两人在太行山一间土屋里补办婚礼。刘伯承忙于作战指挥，被陈赓连叫两声“新娘来了”才反应过来，大笑着放行：“三年都熬了，还差现在？”那一夜，战区里罕见地热闹。陈赓许下三条承诺，最朴素的一条——“爱你到永远”——后来被傅涯默记。

然而幸福时间并不长。洛阳、淮海、渡江，一场场会战把陈赓推向最前线，也把夫妻拉开。延安缺肉缺油，傅涯独自带娃。孩子出生后，陈赓为筹红糖、红枣，“顺”过陈少敏的储备，还被当场逮住。闹剧过后，他把战利品又转手给受伤战士。日子苦，但拉扯孩子长大终究没耽误。

1949年夏，部队南下上海。进城不久，陈赓就带傅涯去探望王根英的母亲。门一开，他先喊“妈妈”。那声喊让傅涯看清，陈赓对前妻的牵挂从未放下。她没有介意，反而隔段时间便亲自寄生活费过去。

若追根溯源，还得说到1923年的上海纱厂。王根英八岁进厂，日夜踩梭，受尽工头呵斥；革命火种点燃后，她成了团支部书记、工会主席，在“五卅运动”冲锋在前。与陈赓相识、相恋、结婚，用的却是最质朴的方式：传纸条。后来顾顺章叛变、敌特围捕，两人被迫分离。1939年3月8日，山西辽县，王根英为取回装有公款的挎包，遭敌机枪扫射牺牲，年仅30岁。陈赓握着电报，强令部下集合誓师，只字不提私情，却在日记里留下一行：“最痛一日。”

也正因为这样的前史，傅涯才能明白陈赓弥留时为何念着“俩娘合葬”。那是一种精神债，也是对革命伴侣最深的歉疚。