1939年11月10日夜，太行山深处的小屋里灯光昏黄。一封写到一半的英文信静静躺在床头，收信人是远在大洋彼岸的法兰西丝。这封信最终没能寄出，三天后，白求恩停止了呼吸。弥留之际，他只提出一个请求：请替自己给那位早已离异的妻子寄去一笔生活费。很多人至今不明白，他为何要在中国抗日战场的最后时刻惦念那段早已尘封的婚姻。
追溯这段故事，得从半个世纪前说起。1890年3月3日，白求恩出生于加拿大安大略省格雷文赫斯特镇。父亲是牧师，母亲出身名门，家境殷实，却不算奢靡。小小年纪就被送进私立学校，他的好奇心远胜同龄人，一把小手术刀伴随整个青春。医学梦由此种下。
1916年，一战硝烟尚未散去，他以军医身份奔赴欧洲战场，第一次见识到炮火对人体的残酷。血浆、手术刀、粗陋帐篷，救得一条命或许只争几分钟。也是那时，他萌生“医术不仅为金钱，更该救人”的念头。战后，凭着天赋与勤奋，他成为加拿大胸外科新星，一度开设自己的诊所，生活不愁、应酬不断，可内心并不平静。
1923年在英国爱丁堡参加学术考试时，他邂逅22岁的法兰西丝。姑娘活泼、善良，两人很快结婚。好景不长，白求恩确诊肺结核，在当年几乎等同于“死刑”。为不拖累新婚妻子，他主动提出离婚。“别让我的病把你拖进深渊。”据说他当时声音嘶哑，却异常坚定。分开后，白求恩做胸外科实验，靠自己发明的人工气压疗法挺过了病魔，转危为安。活下来的第一件事，就是去找前妻复合，二人重归于好。
然而，病愈后的白求恩意气风发，社交频繁；法兰西丝向往平静日子。矛盾像针尖麦芒，婚姻再次走向破裂。1933年，两人结束了三年复婚生活，从此天各一方。外人评价这段感情时，总归一句：情深，却难免蹉跎。
1935年，在美国大萧条的阴影下，白求恩随工人救助队行医时，被底层疾苦震撼。那年10月，他正式加入加拿大共产党，公开宣称：“医生，应该先抢救最痛苦的人类。”一年后，他带着自制的流动手术车远赴西班牙援助共和军。前线炮声中，他练就“十分钟开胸手术”的惊人速度，也见识到国际反法西斯的艰难。
1938年1月，加拿大进步分子通过共产国际转信延安，请求派遣医疗队支援中国。3月初，白求恩携助手柯棣华翻山越海，经香港、广州、武汉，一路抵达陕北。延安窑洞里见到毛泽东，两人深聊数小时，话题从外科缝合到国际反法西斯前线。毛泽东赞其“脱离低级趣味”，白求恩却自嘲：“我也有缺点，脾气不好。”自此，他随八路军奔赴晋察冀。
战地条件极苦，盐要走几十里山路换，酒精一滴珍若油。加拿大人却不挑剔，常把配给的牛奶分给重伤员。一次，首长特命警卫炖鸡给他补身子，他喝一口便放下碗，剩下全送到手术台边的伤兵嘴里。有人问为何如此，“他们在流血，我怎好独自享福？”几个字，道出他的医者信念。
更深远的贡献在于制度。他在晋察冀开办医训班，先后培训卫生员千余名；推广手消毒法、橡胶手套、无菌手术布，伤残率骤降。当地战士私下将他称作“老白头”，因为那顶被药水熏得褪色的白色手术帽常年不离头顶。
然而，战火不等人。1939年10月23日，保定阜平黄石口战斗中，白求恩为连伤三十余名将士连做手术。凌晨三点，灯油将尽，他左手无名指却被碎骨划开。消毒水稀缺，他胡乱用酒精冲洗继续缝合，直到天亮。几日后，高热、寒战、败血症接踵而至。
11月1日转入唐县摩天岭后方医院时，他已极度虚弱。聂荣臻前来探视。病榻上这位加籍医生脸色蜡黄，却执意布置手术器材检修。两人低声交谈——
“聂司令，能否有件私事相求？”“请讲，我们尽力办。”“若我走了，请替我寄点钱给法兰西丝。她还年轻，需要生活。”
话不多，却掷地有声。聂荣臻当即应允，吩咐副官去查档案、联系国际友人，务必落实。直到今日，确切汇款记录未见公开，推测或因战时通讯不畅，款项恐怕未能及时送达。但这份牵挂，写在档案里，成了白求恩留给后人的另一段注脚。
11月12日清晨，病情恶化不可挽回。他昏迷中仍呢喃“工作，快给他们动手术”，随后永远停针。中央军委下令：以军礼安葬。追悼会上，聂荣臻致词时声音沙哑：“白医生用生命证明了国际主义。”棺木旁，延安来的医护学员失声痛哭，他们的校长就此长眠于河北唐县。
有意思的是，就在白求恩牺牲前一周，日军情报机关曾截获一封他写给加拿大友人的家书，内容全是关于“晋察冀战场需要更多抗生素与输血设备”。没有一句怨言，没有一句私事。可见，那笔“生活费”的请求，是他在心底藏了许多年不肯声张的歉疚。
1940年初，八路军总卫生部专门成立“白求恩基金”，其中一项用途即为联系白求恩在北美的亲属。基金最终购入三台新式X光机和两批输血设备，沿着驼铃和脚步运进太行。人虽去，愿望延续。
值得一提的是，白求恩牺牲时年仅49岁。他的人生并不长，却在中国战史上留下不可磨灭的印记。救治的九万余名伤员中，很多人在新中国成立后参与了辽沈、淮海等决战；他的学生里，日后诞生了数十位医学教授、卫生将领。换句话说，白求恩的“再造之恩”延续了两个时代。
战事尘埃早落，但那句“请为我的离婚妻子拨一笔钱”仍在档案纸页中闪着微光。它提示后人，英雄也有柔软的牵挂；真正的国际主义，并不排斥个人情义，反倒因真诚而更显可贵。对白求恩来说，守护战士与关照旧人，同样属于对人类的责任。每每读及此处，总让人心头一紧——原来信仰与担当，常常从一颗愿意体恤他人的心开始。
热门跟贴