古代开当铺从不是稳赚不赔的买卖，反而像踩着雷过日子——有些东西收进来，不仅赚不到钱，还可能赔上铺子和小命。
有回，一个人抱着匹绣工精致的锦缎来当，说家里急用钱周转。周掌柜只扫了一眼就摆手拒绝，指着锦缎上的龙纹说：“这是皇家专用纹样，普通人根本不可能有，十有八九是偷来的脏物。”收这种东西可不是小事，轻则铺子被官府查抄，重则掌柜得蹲大牢——毕竟“私藏皇家物件”的罪名，谁都担不起。
除了脏物，最怕收的是高仿赝品。之前周掌柜差点栽在一个瓷瓶上：那瓶子釉色旧、裂纹深，看着像传世老物件，多亏老陈提醒“釉色太新，裂纹是用醋泡出来的”。收赝品可不只是亏点本钱，传出去说“当铺眼瞎”，以后谁还敢来当东西、赎东西？名声毁了，生意就彻底完了。辨真假全靠经验——看釉色的包浆、纹路的自然度、底款的字体，半点都马虎不得。
还有种东西看着值钱，收了就甩不掉——有纠纷的物件。去年有个女人拿金钗来当，说是自己的嫁妆，结果没过几天，她丈夫就闹到铺子里，说金钗是婆婆的遗物，女人是偷偷拿来当的，要求立刻还回去，不然就告官。周掌柜没办法，只能自认倒霉，拿出10两银子才把这事摆平——要是闹到官府，铺子的名声更难听。
其实古代当铺早有“三不当”的死规矩：神袍戏衣不当、旗锣伞扇不当、低潮手饰不当。神袍戏衣为啥不能收？因为这类东西常和丧葬仪式沾边，有的是死人的寿衣、殓服改的，沾着晦气，当铺讲究吉利，自然不愿碰；旗锣伞扇是仪式用具，没实际价值，还可能是有人拿来游戏开涮——你收了，他转头就说“我是逗你玩的”，麻烦得很；低潮手饰是指品质低劣的首饰，比如银含量不足三成的镯子、掉了色的铜簪，收了根本卖不上价，占着柜台还压本钱。
要说当铺的来历，早在南北朝就有了，那时叫“质库”，由寺庙经营——因为寺庙有钱，“十分天下之财，而佛有七八”，初衷是救济百姓，当物多是旧衣物。到宋朝叫“长生库”，不仅能当金银玉器，还能当奴婢、牛马，《清明上河图》里挂“解”字牌的店铺，就是当铺。明朝才有“当铺”之称，多是山西、安徽商人开的，有“无当不徽”“无西不成当”的说法。
经营当铺的规矩也很明确：当物估价一般不超原价一半，赎当时要付高额利息——比如一件值100两的衣服，当铺只给40两，赎的时候得拿50两。双方立张“当票”，写清楚期限，到期不赎，东西就归当铺——这叫“绝当”，当铺会把东西卖掉赚差价。清朝晚期，当铺还和银行、钱庄勾结，形成高利贷网，连官僚资本都插一手。
更讲究的掌柜，连东西的“气”都要辨。“四海当”的秦通掌柜，用了上百年的老秤不只是称斤两——一件东西递上来，他手一掂、秤杆一抬，就知道背后的“气”：有的东西入手温润，像块暖玉，是精心呵护的传家宝，带福气，能镇宅；有的入手冰凉，像冬眠的蛇，透着阴冷，得小心；有的像抓着烧红的炭，烫得人心尖发颤——那是带怨气的东西。比如有回一个男人拿块和田玉观音来当，秦通一摸就拒绝了：“这玉是从刚过世的老太太手里强行拿走的，她临终还攥着，怨气全留在上面。”后来那男人果然灰溜溜走了，小六伙计这才相信“老规矩不是糟粕”。
古代开当铺的麻烦还不止这些，连税吏都能找上门。太皇河街的永信布庄，陈之信掌柜就遇到过税吏查账——税吏拿着假账本说“绸缎交易少了30匹”，多亏陈之信找出真账本上的朱批，才没被拿捏。隔壁济安堂的李掌柜更惨，因为反抗加征三成市税，把茯苓摔在县衙石阶上，后来陈之信都替他捏把汗——税吏的手段，可比收错东西更狠。
秦通的伙计小六一开始不信这些，觉得用柚子叶擦柜台是“老迷信”，直到见了带怨气的玉观音，才有点敬畏。秦通说：“我们收的不是死物，是活生生的故事。眼要明，心要正，更要懂得敬畏。”
古代当铺的柜台也有讲究——越到后期修得越高，一来防止被当主打（毕竟压价狠，当主容易急眼），二来阻挡居心叵测的人（比如想抢当物的），三来杜绝朝奉和当主私下交流——要是朝奉偷偷给当主多算钱，当铺就得亏。
有次小六收了件旧皮袍，秦通一翻领口就摇头：“这是戏班的戏衣改的，针脚还留着戏班的标记。”戏衣属于“神袍戏衣不当”，因为怕沾晦气——要是传出去说“当铺收了死人的寿衣”，铺子都得关门。
还有回一个人拿串银镯子来当，秦通捏了捏就放下：“这镯子银含量不足三成，是低潮手饰，根本卖不上价。”低潮手饰就是品质差的首饰，收了不仅赚不到钱，还占着柜台，白费功夫。
古代开当铺，既要防着收错东西，又要防着税吏盘剥，还要辨得清真假、摸得到“气”——可不是谁都能做的“稳当”生意。
热门跟贴