三十八年了，我还是不敢回那个靠山屯。每次听见“王铁山”这三个字，脊梁骨就跟扎了冰锥似的，凉得透透的。
我换了三个城市，搬了五次家，从青葱的退伍兵熬成了两鬓斑白的老头，兜里的钱越来越多，心里的石头却越来越沉。那石头上刻着八个字，日日夜夜硌着我：我对不起王铁山。
那年我二十二岁，穿着洗得发白的军装，揣着王铁山的信，踩着没膝的大雪，踏上了替他探亲的路。我以为那是一趟再简单不过的差事，却没想到，那一步，踩碎了我这辈子最金贵的情义。
第1章 风雪里的嘱托
1985年的冬天，比往年都要冷得早。北疆的军营里，风跟刀子似的，刮在脸上生疼，我们这些兵蛋子裹着厚厚的棉袄，还是缩着脖子，恨不得把脑袋塞进衣领里。训练场上的积雪被踩得实实的，反光晃得人眼睛发酸，连长刚吹了集合哨，王铁山就拽着我的胳膊，把我拉到了营房后面的避风处。
他比我大两岁，是我的班长，也是我的救命恩人。去年夏天边境巡逻，我一脚踩空掉进了雪窟窿，是他不顾危险，把冻得僵硬的我拖了上来，自己却崴了脚，躺了半个月的卫生所。从那以后，我就把他当成亲哥，他说东，我绝不往西，他让我干啥，我眼睛都不带眨的。
那天王铁山的脸，比天上的乌云还要沉。他从兜里掏出一封皱巴巴的信，指尖都在抖，“建军，你看。”我接过来，就着微弱的天光看，信是他爹写来的，字歪歪扭扭，说他娘的哮喘犯了，爹的腰间盘突出也严重了，下不了炕，家里的几亩地都荒了，媳妇秀莲一个人撑着，快熬不下去了。信的末尾，他爹问他能不能请几天假，回来帮衬帮衬。
我看完信，心里咯噔一下。那时候部队正赶上战备训练，批假比登天还难，尤其是班长级别的骨干，更是想都别想。王铁山蹲在地上，双手揪着头发，后脑勺的军帽滑到了脖子上，露出青茬茬的头皮。“我爹我娘这辈子没享过福，就盼着我出息，可我……”他的声音哽咽了，大老爷们，在我面前掉了眼泪。
我拍着他的背，心里也跟着难受，“山子哥，你别急，要不我去跟连长说说？”王铁山摇摇头，苦笑一声，“说了也白搭，连长的小舅子上个月结婚，想请三天假都没批，我这情况，更没戏。”他沉默了半天，突然抬起头，眼睛里带着恳求，看着我，“建军，你帮哥个忙。”
我挺直了腰板，“哥，你说，上刀山下火海，我陈建军皱一下眉头，就不是爷们。”王铁山的手搭上我的肩膀，力道很重，“你替我回家探亲。”
我愣了一下，替人探亲这事儿，不是没有过，但大多是捎点东西，说几句平安话，哪有真的代替本人回家的？王铁山看出了我的犹豫，又说：“我知道这事儿有点为难你，但是你看，我爹娘病着，秀莲一个女人家，撑不起那个家。你去了，就说是我，帮着挑挑水，劈劈柴，伺候伺候我爹娘，等过了这个冬天，训练松了，我再回去。”他从怀里掏出一个布包，塞到我手里，里面是五十块钱，还有几块水果糖，“这钱你拿着，给我爹娘买点吃的，秀莲那边，也帮我带句话，说我惦记她。”
我看着手里的布包，又看着王铁山泛红的眼眶，心里的那点犹豫，瞬间就没了。我们是过命的兄弟，他的爹娘，就是我的爹娘，他的媳妇，就是我的嫂子，替他回家，是应该的。我把布包揣进怀里，拍着胸脯说：“哥，你放心，我一定把叔婶伺候好，把家里的活儿都包了，保证让你回来的时候，家里妥妥帖帖的。”
王铁山笑了，拍了拍我的脑袋，“好兄弟，哥没白疼你。”他又叮嘱我，“到了村里，别露馅，就说我嗓子哑了，不方便说话，省得村里人问东问西。还有，秀莲那丫头，性子软，你多照顾着点。”我一一应下，心里却没把这叮嘱当回事，只想着赶紧把这趟差事办好，让山子哥安心。
出发那天，天阴沉沉的，飘起了小雪花。王铁山把我送到车站，塞给我一个军用水壶，“路上喝，这壶是我攒了三个月津贴买的，你拿着，就当是哥送你的。”我看着那壶，绿皮的，上面还刻着一个“山”字，心里暖暖的。火车开动的时候，我看见王铁山站在风雪里，朝我挥手，他的身影越来越小，最后变成了一个黑点。
那时候的我，怎么也想不到，这一别，会让我和王铁山，变成了这辈子都无法释怀的陌生人。我更想不到，那趟替人探亲的路，会把我拖进一个万劫不复的深渊。
火车哐当哐当地跑了两天两夜，又转了长途汽车，最后在一个叫“二道河”的地方下了车，剩下的路，只能靠腿走。雪越下越大，没过了膝盖，每走一步，都要费好大的劲。风刮在脸上，跟小刀子似的，割得生疼，我把军大衣的领子竖起来，裹紧了身子，怀里揣着王铁山的信和钱，还有那个军用水壶，一步一步地往靠山屯走。
走了大概三个小时，远远地看见了几间土坯房，烟囱里冒着袅袅的炊烟，那就是靠山屯了。我心里一阵激动，加快了脚步，脚下的雪咯吱咯吱地响，像是在为我引路。村口有一棵老槐树，光秃秃的树枝上挂着雪，像是开了一树的白花。树下站着一个女人，穿着一件碎花棉袄，头上裹着一条蓝头巾，正朝着我来的方向望。
我猜，那就是秀莲嫂子。
第2章 靠山屯的土炕
走近了，我才看清楚李秀莲的模样。她不算高，身材匀称，裹着棉袄也能看出腰身，蓝头巾下面露出的脸，算不上惊艳，却很耐看，眉眼弯弯的，带着点怯生生的温柔。她的手冻得通红，手里攥着一个袖珍的小手炉，看见我，眼睛亮了一下，又赶紧低下头，小声问：“你是……铁山哥的战友吧？”
我愣了一下，才想起王铁山的叮嘱，赶紧压低了嗓子，装作沙哑的样子，“嗯，是我。”李秀莲的脸一下子红了，赶紧走上前，接过我手里的行李，“快进屋吧，外面冷。”她的手碰到我的手，冰凉冰凉的，我心里咯噔一下，赶紧把手缩了回来。
她家的房子是土坯盖的，院墙是用石头垒的，院子里堆着一堆柴火，还有一个猪圈，里面养着两头猪，哼哼唧唧的。进屋的时候，要先迈过一个高高的门槛，门槛上积着雪，李秀莲细心地帮我掸了掸鞋上的雪，才让我进去。
屋里的光线很暗，点着一盏煤油灯，昏黄的光把墙壁照得忽明忽暗。屋子中间是一个大大的土炕，炕上铺着粗布的褥子，炕头摆着几个枕头，枕头上绣着鸳鸯，一看就是女人的手艺。炕梢的位置，躺着两个老人，应该就是王铁山的爹娘。
听见动静，两个老人挣扎着要坐起来，李秀莲赶紧走过去，扶住他们，“爹，娘，铁山回来了。”我赶紧走上前，学着王铁山的样子，喊了一声：“爹，娘，我回来了。”王铁山的爹，是个干瘦的老头，腰弓得像个虾米，他伸出手，颤巍巍地摸着我的脸，“铁山，你可算回来了，你娘想你想得，天天哭。”王铁山的娘，咳嗽得厉害，捂着胸口，喘着气说：“儿啊，你回来了就好，回来了就好。”
我看着两位老人憔悴的脸，心里一阵发酸，赶紧从怀里掏出那五十块钱，塞到王大爷手里，“爹，这是我攒的津贴，你拿着，买点药，买点好吃的。”又掏出那几块水果糖，递给李大妈，“娘，这是给你买的糖，甜的。”
两位老人眼眶都红了，李大妈剥开一块糖，塞进嘴里，眼泪就掉了下来，“还是我儿孝顺。”李秀莲站在一边，看着我们，嘴角带着浅浅的笑，眼睛里却有一丝不易察觉的落寞。
那天晚上，李秀莲做了一锅玉米粥，还有一碟腌酸菜，一碟炒鸡蛋，算是很丰盛的饭菜了。她把炕烧得暖暖的，我们围着炕桌吃饭，王大爷不停地给我夹菜，“铁山，多吃点，在部队肯定没吃好。”我一边吃，一边点头，嗓子故意憋着，不敢多说话，怕露馅。
李秀莲坐在炕沿上，低着头，小口小口地喝着粥，偶尔抬起头，看我一眼，又赶紧低下头。我注意到，她的手指很纤细，但是指关节却有点粗，想来是干多了重活的缘故。吃完饭，她收拾碗筷，我要去帮忙，她赶紧拦住我，“你刚回来，累了，歇着吧，我来就行。”
晚上睡觉的时候，李秀莲把我安排在了东屋的小炕，那炕很小，只能睡一个人，铺着新的褥子，还晒过太阳，带着一股阳光的味道。她帮我铺好被子，又给我拿来一个热水袋，“晚上冷，捂捂脚。”我接过热水袋，说了声谢谢，她的脸又红了，小声说：“都是一家人，客气啥。”说完，就转身走了，走的时候，还帮我带好了门。
躺在暖暖的炕上，我却睡不着。窗外的雪还在下，簌簌地响，屋里很静，能听见隔壁王大爷和李大妈的咳嗽声，还有李秀莲轻轻的叹息声。我掏出那个军用水壶，摩挲着上面的“山”字，心里想着王铁山，想着他在部队里训练的样子，想着他救我的时候，毫不犹豫的眼神。我在心里暗暗发誓，一定要好好照顾叔婶和秀莲嫂子，等过了冬天，就回部队，跟山子哥交差。
接下来的日子，我就按照王铁山的叮嘱，在家里忙活。每天天不亮就起床，挑水，劈柴，把院子里的雪扫干净，然后帮着李秀莲做饭，伺候王大爷和李大妈吃药，翻身。王大爷的腰不好，我就每天给他按摩，李大妈的哮喘犯了，我就背着她去村卫生所打针。村里的人看见我，都笑着打招呼，“铁山回来了，这下你家可有人撑腰了。”我只能笑着点头，不敢搭话。
李秀莲话不多，但是很勤快，每天忙里忙外，洗衣做饭，喂猪喂鸡，还要伺候两位老人，几乎没有闲下来的时候。我看她累得够呛，就主动把重活都揽了下来，挑水劈柴，拉着板车去镇上买东西，不让她沾手。她每次都看着我忙活，眼睛里带着感激，有时候会给我端来一碗热水，或者递过来一条毛巾，“歇会儿吧，别累着了。”
那天我劈柴的时候，不小心把手划了一道口子，鲜血直流。李秀莲看见了，赶紧跑回屋，拿来纱布和药粉，拉着我的手，小心翼翼地帮我包扎。她的手指很软，碰到我的伤口的时候，我忍不住哆嗦了一下。她抬起头，看着我，“疼吧？”我摇摇头，“不疼，小伤。”她的脸离我很近，能闻到她头发上淡淡的皂角味，我的心跳突然就快了起来，赶紧把手缩了回来，“谢谢嫂子。”
她愣了一下，然后笑了笑，“叫我秀莲就行。”
日子就这么一天天过着，雪慢慢停了，太阳出来了，屋檐上的冰棱开始融化，滴答滴答地往下滴水。我和李秀莲的相处，也越来越自然，有时候，我们会坐在院子里的石头上，晒着太阳，聊聊天。她会跟我说，王铁山小时候的趣事，说他爬树掏鸟窝，摔下来摔断了胳膊，还哭鼻子。我会跟她说，部队里的生活，说我们训练有多苦，说王铁山有多厉害，是我们的班长，大家都服他。
每次说到王铁山，她的眼睛里就会闪着光，嘴角带着笑，“他从小就犟，认定的事，八头牛都拉不回来。”我看着她的笑脸，心里却有点不是滋味，我知道，我是个冒牌货，我代替不了真正的王铁山。
那天晚上，我做了一个梦，梦见王铁山回来了，他站在院子里，看着我和李秀莲，眼神很失望。我想跟他解释，但是嘴巴却像被堵住了一样，说不出话来。我从梦里惊醒，浑身是汗，窗外的月光照进来，冷冷的，我看着那个军用水壶，心里第一次有了一丝慌乱。
我知道，我不能再待下去了。
第3章 话里的疙瘩
我原本想着，等王大爷的腰稍微好点，李大妈的哮喘不那么频繁了，就找个借口回部队。可计划赶不上变化，腊月里的一天，王大爷突然犯了病，腰间盘突出压迫到了神经，疼得在床上打滚，冷汗直流，话都说不出来。
李秀莲吓得脸都白了，手足无措地站在炕边哭，“爹，你咋了？你别吓我啊。”我赶紧跑过去，按住王大爷，“嫂子，别慌，我背叔去镇上的医院。”镇上的医院离靠山屯有十几里路，雪刚化，路泥泞得很，我背着王大爷，深一脚浅一脚地往前走，李秀莲拿着手电筒，跟在我身后，不停地给我擦汗。
走到半路，我的鞋陷进了泥里，拔不出来，李秀莲赶紧蹲下来，帮我把鞋拔出来，又从兜里掏出一块布，帮我把鞋上的泥擦干净，“建军……铁山哥，歇会儿吧，你都累出汗了。”她喊我铁山哥的时候，顿了一下，我心里咯噔一下，难道她看出来了？
我不敢多想，摇摇头，“没事，叔等着看病呢，不能歇。”那天折腾到后半夜，才把王大爷送到医院，医生说幸好送得及时，不然可能会瘫痪，需要住院治疗。我和李秀莲都松了一口气，但是住院要交钱，我身上的钱已经花得差不多了，李秀莲也没多少钱，她急得直掉眼泪，“这可咋办啊，爹的病不能不治啊。”
我看着她哭红的眼睛，心里一阵心疼，“嫂子，别急，我有办法。”我想起了那个军用水壶，那是王铁山攒了三个月津贴买的，应该能卖点钱。我偷偷跑到镇上的废品收购站，问老板能不能收这个军用水壶，老板看了看，说这壶是铝的，不值钱，最多给五块钱。我咬咬牙，把壶卖了，拿着五块钱，回到了医院。
这点钱肯定不够住院费，但是至少能先买点药。李秀莲看着我手里的钱，问我哪里来的，我撒谎说，是部队寄来的补助。她没多问，只是看着我，眼神里带着点异样的光。
王大爷住院的那段日子，我和李秀莲轮流照顾他。我白天在医院守着，晚上就回村里，帮着伺候李大妈，李秀莲则是白天回村里照顾李大妈，晚上来医院守着。那段时间，我们都累得够呛，但是却没有一句怨言。
有一天晚上，我在医院守着王大爷，李秀莲提着一个篮子来了，里面装着她做的包子，还有一碗鸡汤。“你这几天累坏了，补补身子。”她把鸡汤端到我面前，热气腾腾的，香味扑鼻。我接过鸡汤，喝了一口，暖暖的，从喉咙暖到了胃里。
我们坐在医院的走廊里，看着窗外的月亮，聊着天。她跟我说，她和王铁山是媒人介绍的，结婚才半年，王铁山就去当兵了，这一走，就是一年多。她说，她每天都在盼着王铁山回来，盼着他能陪在她身边，可是部队太忙了，连封信都很少寄。
她说着说着，眼泪就掉了下来，“有时候我就在想，他是不是忘了我了，忘了这个家了。”我看着她的眼泪，心里像被针扎一样疼，我想告诉她，王铁山没有忘，王铁山每天都在惦记着她，惦记着这个家，可是我不能说，我只能拍着她的肩膀，安慰她，“他没忘，他在部队里，身不由己。”
她靠在我的肩膀上，哭了很久，肩膀一抽一抽的。我的心跳得飞快，能闻到她头发上的皂角味，还有鸡汤的香味。我想推开她，但是又不忍心，她太苦了，一个女人家，撑着这么一个家，太难了。
那天晚上，我们聊了很多，聊到了天亮。王大爷醒了，看见我们靠在一起，笑了笑，“铁山，你跟秀莲好好的，我就放心了。”我赶紧推开李秀莲，脸涨得通红，不知道该说什么。李秀莲也红了脸，赶紧站起来，去给王大爷擦脸。
从那天起，我和李秀莲之间的气氛，就变得不一样了。有时候，我看着她忙碌的身影，心里会泛起一丝异样的情愫；有时候，她看着我，眼神里会带着一点羞涩，一点期待。我知道，这种情愫是危险的，是不应该的，可是我却控制不住自己。
我开始害怕，害怕自己会越陷越深，害怕会做出对不起王铁山的事情。我想赶紧回部队，可是王大爷的病还没好，我不能走。我只能每天拼命地干活，把自己累得筋疲力尽，这样晚上就能倒头就睡，不去想那些乱七八糟的事情。
可是，有些事情，不是你想控制，就能控制得住的。
村里的人开始说闲话了，说王铁山这次回来，跟以前不一样了，说他对秀莲太好了，好得有点过分。说这些话的人，大多是村里的长舌妇，她们聚在一起，指指点点，说三道四。我听见了，心里很不舒服，想跟她们解释，但是又不能。
李秀莲也听见了这些闲话，她的脸总是红红的，不敢抬头看人。我看着她委屈的样子，心里更疼了，我想告诉那些长舌妇，我不是王铁山，我是陈建军，是王铁山的战友，可是我不能，我怕一说出来，王大爷和李大妈会受不了，怕这个家会散了。
那天我从镇上买药回来，看见村里的二婶子拉着李秀莲，在村口的老槐树下说着什么。李秀莲的脸很白，眼圈红红的，看见我来了，赶紧挣脱二婶子的手，跑回了家。我走过去，二婶子看着我，意味深长地说：“铁山啊，你可得好好对秀莲，这丫头不容易，你要是对不起她，村里人都不答应你。”
我点点头，没说话，心里却像打翻了五味瓶一样，不是滋味。
回到家，李秀莲正在做饭，眼睛红红的，像是刚哭过。我走过去，想安慰她，她却转过身，看着我，“建军，你是不是要走了？”我愣了一下，她怎么又喊我建军了？她看着我，“我知道你不是铁山，铁山的嗓子不哑，铁山的手上没有伤疤，铁山……不会对我这么好。”
我的心一下子沉到了谷底，原来她早就看出来了。我张了张嘴，想说点什么，却一句话也说不出来。
第4章 枪林弹雨里的兄弟
那天晚上，我和李秀莲坐在东屋的小炕上，煤油灯的光昏黄，把我们的影子拉得长长的。我把一切都告诉了她，告诉她我叫陈建军，是王铁山的战友，是替王铁山回家探亲的。我告诉她，王铁山在部队里，身不由己，回不来，所以才拜托我来照顾这个家。
李秀莲听完，没有哭，也没有闹，只是静静地看着我，眼神很复杂，有惊讶，有失望，还有一丝不易察觉的释然。过了很久，她才开口，“我就知道，你不是他。”她说，王铁山的性子很倔，说话大声大气的，从来不会像我这样，细心地照顾她，照顾爹娘。她说，第一次见我的时候，她就觉得不对劲，但是爹娘病着，她需要一个人来帮忙，所以她没有戳穿我。
我看着她，心里充满了愧疚，“嫂子，对不起，我骗了你，骗了叔婶。”李秀莲摇摇头，“不怪你，你也是好心。”她叹了口气，“铁山也是，他总是这样，什么事都自己扛着，从来不想想我们。”
那天晚上，我们聊了很多，聊到了王铁山，聊到了部队的生活。我跟她讲起了去年夏天的那次巡逻，讲起了我掉进雪窟窿的事。
那是七月的北疆，按理说不该下雪，但是那年的天气很反常，六月底就飘起了雪花。我们班奉命去边境巡逻，路线是一条很偏僻的小路，平时很少有人走。那天的雪很大，Visibility很低，只能看见眼前的几米远。我走在队伍的最后面，不小心踩空了，掉进了一个被雪盖住的雪窟窿里。
那雪窟窿很深，足有两三米，我掉下去的时候，整个人都懵了，刺骨的冰水瞬间就把我的军装浸透了，冻得我牙齿打颤。我拼命地喊救命，但是风太大了，我的声音被风吹散了，传不出去。我能感觉到自己的体温在一点点流失，意识也越来越模糊，我以为自己要死了。
就在我快要失去意识的时候，我听见了王铁山的声音，他喊着我的名字，“建军！陈建军！”我想回应他，但是嘴巴却冻得张不开。过了一会儿，我看见一个黑影从雪窟窿上面探了下来，是王铁山。他不顾危险，顺着雪窟窿的壁爬了下来，把我抱在怀里，“建军，坚持住，哥带你出去。”
他的身体很暖，像一个小火炉，我靠在他的怀里，眼泪就掉了下来。他把自己的棉袄脱下来，裹在我身上，然后背着我，一步一步地往上爬。雪窟窿的壁很滑，他爬上去一点，就滑下来一点，手上被石头划破了，鲜血直流，他却毫不在意。
我不知道他花了多长时间，才把我从雪窟窿里背出来，只知道等我醒过来的时候，已经躺在卫生所的病床上了。王铁山坐在我的床边，眼睛里布满了血丝，他的脚肿得老高，医生说他崴了脚，需要静养。他看见我醒了，笑了笑，“你小子，命真大。”
我看着他脚上的石膏，心里充满了感激，“哥，谢谢你，你救了我的命。”王铁山拍了拍我的肩膀，“说啥呢，我们是兄弟，兄弟之间，就该互相照应。”他说，他当时发现我不见了，就赶紧回头找，喊了我的名字半天，才听见我微弱的回应。他说，要是晚来一步，我可能就冻僵了。
从那以后，我就把王铁山当成了亲哥，他说什么，我都听。他训练我，严格得很，有时候我偷懒，他会罚我跑五公里，但是晚上却会偷偷给我塞一个馒头。他说，我们是军人，保家卫国是我们的责任，不能偷懒。
我跟李秀莲讲这些的时候，眼睛里泛着泪光。李秀莲也听得很认真，眼睛红红的，“原来，他在部队里这么苦。”她说，她以前总是埋怨王铁山不回家，现在才知道，他不是不想回，是不能回。
我说，王铁山每天都在惦记着她，惦记着爹娘，他攒了三个月的津贴，买了一个军用水壶，想回来的时候送给她，但是他没机会回来，就把水壶送给了我。说到这里，我想起了那个被我卖掉的军用水壶，心里一阵心疼，那可是王铁山的心肝宝贝啊。
李秀莲听了，眼泪掉了下来，“这个傻子，攒津贴干啥，自己在部队里吃好点就行了。”她擦了擦眼泪，看着我，“建军，谢谢你告诉我这些，谢谢你替他照顾我们。”
那天晚上，我们聊到了后半夜，煤油灯的油快烧完了，火光越来越暗。我看着李秀莲的脸，在昏黄的灯光下，显得格外温柔。我的心里，泛起了一丝异样的情愫，我知道，这种情愫是危险的，但是我却控制不住自己。
我想起了王铁山，想起了他救我的时候，毫不犹豫的眼神，想起了他在车站送我的时候，挥手的身影。我在心里骂自己，陈建军，你是人吗？王铁山把你当兄弟，把家托付给你，你却对他的媳妇动了心思，你对得起他吗？
我赶紧摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去。我告诉自己，等王大爷的病好了，我就赶紧回部队，再也不回来了。
可是，命运却跟我开了一个天大的玩笑。
王大爷的病好了很多，医生说可以出院了。我和李秀莲把王大爷接回了家，王大爷很高兴，拉着我的手，说：“铁山，这次多亏了你，不然我这条老命就没了。”我笑了笑，心里却很不是滋味。
李大妈的哮喘也好多了，能下地走路了。家里的日子，慢慢恢复了平静。我想着，该走了，真的该走了。我收拾了行李，准备第二天一早就出发。
那天晚上，李秀莲做了一桌好菜，算是给我践行。王大爷和李大妈都很高兴，不停地给我夹菜，让我多吃点。李秀莲也给我夹菜，眼神里带着一丝不舍。
吃完饭，王大爷和李大妈早早地睡了。我和李秀莲坐在院子里，看着天上的星星。雪已经化完了，露出了黑色的土地，空气里带着一股泥土的清香。
“你明天就要走了？”李秀莲小声问。
我点点头，“嗯，部队那边还等着我呢。”
“什么时候再回来？”
我愣了一下，“不知道，可能……不回来了。”
李秀莲沉默了，过了很久，才说：“建军，谢谢你这段时间的照顾，我和爹娘，都很感激你。”
我看着她，心里充满了愧疚，“嫂子，别这么说，这是我应该做的。”
她抬起头，看着我，眼睛里闪着光，“建军，我知道，你是个好人。”
那天晚上，月亮很圆，星星很亮。我和李秀莲坐在院子里，聊了很多很多。我知道，我不该再待下去了，可是我却舍不得走。我舍不得王大爷和李大妈的笑容，舍不得李秀莲温柔的眼神，舍不得这个家的温暖。
我知道，我已经越陷越深了。
第5章 村口老槐树的闲话
第二天一早，我还没起床，就听见院子里有动静。我穿好衣服，走出去一看，是村里的二婶子，还有几个长舌妇，站在院子里，指指点点的。
二婶子看见我，笑着走过来，“铁山啊，听说你要走了？”我点点头，没说话。二婶子又说：“你这一走，秀莲可又要受苦了。你可得早点回来，不然啊，村里的光棍汉，可都惦记着秀莲呢。”
旁边的一个长舌妇插嘴道：“可不是嘛，秀莲这么年轻，这么能干，哪个男人不喜欢？”另一个长舌妇说：“铁山啊，你可得看好你媳妇，别让人钻了空子。”
她们的话，像一根根针，扎在我的心上。我知道，她们是在说闲话，是在挑拨离间。我想发火，但是又不能，只能忍着，“我知道了，谢谢二婶子关心。”
李秀莲听见动静，从屋里走出来，看见二婶子她们，脸一下子白了。她走到我身边，小声说：“别听她们胡说八道。”二婶子看见李秀莲，笑着说：“秀莲啊，我们是关心你，你别往心里去。”李秀莲没说话，只是低着头，拉着我的胳膊，把我拉回了屋里。
关上门，院子里的闲话声还能隐隐约约地传进来。李秀莲的眼睛红红的，“建军，对不起，让你听了这些难听的话。”我摇摇头，“不怪你，是我连累了你。”
我看着她委屈的样子，心里一阵心疼。我知道，这些闲话，对一个女人来说，有多伤人。我想告诉那些长舌妇，我不是王铁山，我是陈建军，是王铁山的战友，但是我不能，我怕一说出来，王大爷和李大妈会受不了，怕这个家会散了。
我收拾好行李，准备出发。王大爷和李大妈都来送我，李大妈拉着我的手，哭着说：“铁山，你一定要早点回来啊，娘想你。”我点点头，眼泪也掉了下来，“娘，我会的。”
李秀莲站在一边，低着头，肩膀一抽一抽的。我看着她，心里充满了不舍，但是我知道，我必须走。我跟王大爷和李大妈告别，然后转身，朝着村口的方向走去。
走了几步，我听见李秀莲喊我的名字，“建军！”我回过头，看见她跑了过来，手里拿着一个布包。她把布包塞到我手里，“这个，你拿着。”我打开布包一看，里面是一双布鞋，做得很精致，上面还绣着一个“山”字。
“这是我给你做的，穿着舒服。”李秀莲小声说。
我看着那双布鞋，心里一阵感动，“谢谢你，嫂子。”
她看着我，眼睛里闪着泪光，“建军，一路顺风。”
我点点头，转身继续往前走。我不敢回头，我怕一回头，就舍不得走了。我听见李秀莲在后面哭，哭声很小，但是却很清晰。
走到村口的老槐树下，我又看见了二婶子她们，她们还在那里指指点点。看见我，二婶子笑着说：“铁山啊，一路顺风，早点回来啊。”我没理她们，加快了脚步，往前走。
走了很远，我才回过头，看见靠山屯的房子，越来越小，看见李秀莲的身影，站在村口，朝着我来的方向望。我的眼泪，再也忍不住了，掉了下来。
我走了大概一个小时，突然想起，我把那个布包忘在了李秀莲家。那个布包里，有王铁山给我的五十块钱，还有我卖水壶的五块钱。我犹豫了一下，还是决定回去拿。那些钱，是王铁山的，是给叔婶的，我不能拿走。
我转身，朝着靠山屯的方向走去。心里想着，拿了布包，就赶紧走，再也不回来了。
回到靠山屯的时候，已经是中午了。我走到王铁山家的门口，看见院门虚掩着。我推开门，走了进去。院子里很静，王大爷和李大妈应该是去邻居家串门了。
我走到东屋，想拿那个布包。刚走到门口，就听见西屋传来了李秀莲的哭声。我心里咯噔一下，赶紧走过去，推开西屋的门。
李秀莲坐在炕上，手里拿着那个军用水壶的盖子，哭得很伤心。那个盖子，是我卖水壶的时候，忘记扔掉的，被李秀莲捡了回来。
她看见我，愣住了，眼泪还挂在脸上。“你……你怎么回来了？”
我看着她手里的水壶盖子，心里一阵愧疚，“我回来拿布包，钱忘在这里了。”
李秀莲擦了擦眼泪，把布包递给我，“在这儿呢。”
我接过布包，转身想走。李秀莲却拉住了我的胳膊，“建军，你别走。”
我回过头，看着她，她的眼睛红红的，“建军，我知道，你心里有我，我心里也有你。”
我的心一下子乱了，“嫂子，别这样，我们不能这样，对不起山子哥。”
“铁山他不懂我，他从来都不懂我。”李秀莲哭着说，“他只知道部队，只知道训练，他从来没想过，我一个人在家，有多苦，有多难。”
她拉着我的胳膊，靠在我的怀里，“建军，我知道你是个好人，你照顾我，照顾爹娘，你比铁山好，比他好一千倍，一万倍。”
我抱着她，能闻到她头发上的皂角味，能感觉到她的眼泪，滴在我的衣服上，滚烫滚烫的。我的心里，有一个声音在喊，陈建军，推开她，你对得起王铁山吗？可是，另一个声音却在说，陈建军，你喜欢她，她也喜欢你，这有什么错？
我犹豫了，我挣扎着，最后，还是败给了心里的欲望。
那天中午，阳光很暖，照在西屋的炕上，暖洋洋的。我和李秀莲，犯下了一个不可饶恕的错误。
等我清醒过来的时候，已经晚了。我看着躺在身边的李秀莲，看着她脸上的泪痕，心里充满了悔恨。我骂自己，陈建军，你不是人，你是畜生！王铁山把你当兄弟，你却背叛了他，你对得起他吗？
我赶紧穿好衣服，拿起布包，就往外跑。李秀莲喊我的名字，我不敢回头，我怕一回头，就会心软。我一路跑，一路哭，跑出了靠山屯，跑出了那个让我愧疚一辈子的地方。
第6章 雪夜的错
我一路狂奔，不知道跑了多久，直到跑不动了，才瘫坐在地上。身后的靠山屯，已经看不见了，只有远处的山峦，连绵起伏。我看着手里的布包，看着里面的布鞋，眼泪掉得更凶了。
我知道，我这一走，就再也回不去了。我背叛了我最好的兄弟，背叛了我们之间的情义。我成了一个罪人，一个一辈子都抬不起头的罪人。
我回到部队的时候，王铁山正在训练场上，带着新兵训练。他看见我，笑着跑过来，拍着我的肩膀，“建军，你可算回来了，家里怎么样？我爹娘还好吗？秀莲还好吗？”
我看着他的笑脸，心里像被刀割一样疼。我想告诉他，我对不起他，我背叛了他，可是我却不敢说。我怕我说出来，他会打死我，我怕我们之间的兄弟情义，会彻底破裂。
我只能强颜欢笑，“哥，家里都挺好的，叔婶的病都好了，秀莲也挺好的，她让我跟你说，她等着你回去。”
王铁山笑了，笑得很开心，“那就好，那就好。”他从怀里掏出一个新的军用水壶，递给我，“这个，给你，上次那个，你是不是弄丢了？没关系，哥再给你买一个。”
我看着那个军用水壶，上面刻着一个“山”字，和我卖掉的那个一模一样。我的眼泪，再也忍不住了，掉了下来。王铁山看见我哭了，愣了一下，“建军，你咋了？是不是家里出什么事了？”
我赶紧摇摇头，“没事，哥，我就是想家了。”王铁山拍着我的背，“傻小子，想家了就哭，没事。”他哪里知道，我哭的不是想家，是愧疚，是悔恨。
从那以后，我就变了。我变得沉默寡言，变得不爱说话。训练的时候，我拼命地练，把自己累得筋疲力尽，这样晚上就能倒头就睡，不去想那些乱七八糟的事情。王铁山看出了我的不对劲，问我怎么了，我总是摇摇头，说没事。
我不敢再跟王铁山说话，不敢再看他的眼睛。我怕从他的眼睛里，看到失望，看到愤怒。我像一个小偷一样，躲着他，躲着所有的人。
几个月后，王铁山退伍了。他走的那天，我没有去送他。我躲在营房里，看着窗外的天空，心里充满了愧疚。我知道，他这一走，就会回靠山屯，就会知道一切。我不敢想象，他知道真相后，会是什么样子。
王铁山走了以后，我也申请了退伍。我离开了部队，离开了北疆，去了一个陌生的城市，开始了新的生活。我换了名字，换了工作，想把过去的一切，都忘掉。
可是，有些事情，不是你想忘，就能忘掉的。
我听说，王铁山回靠山屯后，知道了一切。他没有打李秀莲，也没有骂她，只是默默地收拾了行李，离开了家。后来，他又回去了，因为他放不下爹娘，放不下那个家。
我听说，李秀莲怀孕了，不知道孩子是谁的。王铁山没有问，也没有说什么，只是默默地照顾着她，照顾着爹娘。
我听说，李秀莲生了一个儿子，长得很像我，也很像王铁山。
这些消息，像一根根针，扎在我的心上，让我疼得喘不过气来。我想去看看他们，想去跟王铁山道歉，想去看看那个孩子，可是我不敢。我怕看见王铁山失望的眼神，怕看见李秀莲愧疚的脸，怕看见那个孩子，像一面镜子，照出我犯下的错。
我开始做生意，赚了很多钱。我每年都会给靠山屯寄钱，匿名的，寄给王大爷和李大妈。我希望他们能过得好一点，希望能弥补我犯下的错。可是我知道，有些错，是一辈子都弥补不了的。
日子一天天过着，我结婚了，有了自己的孩子。可是我却不快乐，我心里的石头，越来越沉。我不敢跟我的妻子说过去的事情，不敢跟任何人说。我成了一个孤独的人，一个活在愧疚里的人。
三十八年了，我从一个二十二岁的青年，变成了一个六十岁的老头。我的头发白了，腰也弯了，可是心里的石头，却一点也没轻。
去年，我听说王大爷和李大妈都去世了，李秀莲也老了，身体不太好。王铁山和她，还有那个孩子，一起生活在靠山屯，过着平静的日子。
我想去靠山屯，想去看看他们，想去跟王铁山说一声对不起。可是我不敢，我怕我这一去，会打破他们平静的生活。
前几天，我收拾东西的时候，翻出了那双布鞋，上面的“山”字，还清晰可见。我看着那双布鞋，眼泪又掉了下来。
我知道，我这辈子，都欠着王铁山一句对不起。我知道，我这辈子，都无法原谅自己。
第7章 余生的债
我坐在窗前，看着窗外的夕阳，一点一点地沉下去。晚霞染红了半边天，很美，却也很凄凉。我手里拿着那双布鞋，摩挲着上面的“山”字，心里充满了悔恨。
我的妻子走过来，递给我一杯热茶，“老头子，又在想什么呢？”我摇摇头，“没什么。”她叹了口气，“我知道你心里有事，憋了这么多年，也该放下了。”
我看着她，笑了笑，“放不下，这辈子都放不下。”
妻子坐在我身边，握着我的手，“去看看吧，去跟他说一声对不起，不管他原谅不原谅你，你心里也能好受点。”
我犹豫了，我真的能去吗？我真的能面对他吗？
我想起了王铁山，想起了他救我的时候，毫不犹豫的眼神，想起了他在车站送我的时候，挥手的身影，想起了他给我新水壶的时候，笑着的脸。我知道，我必须去，我必须跟他说一声对不起，不然我死不瞑目。
我收拾了行李，买了去二道河的车票。我知道，这趟旅程，是我这辈子，最后一次赎罪的机会。
火车哐当哐当地跑了两天两夜，又转了长途汽车，最后在二道河下了车。三十八年了，这里变了很多，路宽了，房子也新了，但是村口的老槐树，还在那里，光秃秃的树枝，像是在欢迎我这个久违的故人。
我慢慢地往靠山屯走，脚步很沉，每走一步，都像是踩在我的心上。远远地，我看见了几间土坯房，烟囱里冒着袅袅的炊烟，那就是王铁山的家。
我的心跳得飞快，像是要跳出来一样。我站在门口，不敢进去。我看见一个老头，坐在院子里的石头上，抽着旱烟。他的头发白了，腰也弯了，脸上布满了皱纹。是王铁山。
他看见我，愣了一下，然后放下旱烟，看着我，眼神很平静，没有惊讶，没有愤怒，只有一丝淡淡的疲惫。
“你来了。”他说。
我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。
“进来吧。”他站起身，走进了院子。
我跟着他，走进了那个让我愧疚一辈子的家。院子里的柴火还堆着，猪圈里的猪还哼哼唧唧的，一切都和三十八年一样，又好像不一样了。
屋里的光线很暗，点着一盏电灯，昏黄的光，和当年的煤油灯一样。李秀莲坐在炕上，头发白了，身体很虚弱。她看见我，愣了一下，然后笑了笑，“你来了。”
我看着她，眼泪掉了下来，“嫂子，对不起。”
李秀莲摇摇头，“都过去了。”
王铁山递给我一杯热茶，“坐吧。”
我坐在炕沿上，看着他，看着他布满皱纹的脸，看着他浑浊的眼睛，心里充满了愧疚。“哥，对不起，我对不起你。”
王铁山喝了一口茶，沉默了很久，才说：“我知道。”
我愣住了，“你知道？”
王铁山笑了笑，“秀莲跟我说了。”他叹了口气，“那年我退伍回家，秀莲就跟我说了一切。她说，她对不起我，她说，你是个好人，只是一时糊涂。”
我看着他，眼泪掉得更凶了，“哥，我不是人，我背叛了你，我……”
王铁山摆摆手，“别说了。”他看着窗外，“三十八年了，我恨过你，怨过你，可是后来，我想通了。秀莲不容易，你也不容易。我们都是凡人，都有犯错的时候。”
他转过头，看着我，“建军，我们是兄弟，过命的兄弟。我救你，不是为了让你愧疚一辈子的。”
我看着他，眼泪模糊了我的视线，“哥，我……”
“别说对不起了。”王铁山拍着我的肩膀，“都过去了。”
这时候，一个中年男人走了进来，他长得很像我，也很像王铁山。他看着我，笑着说：“你就是陈叔叔吧？我娘跟我说过你。”
我看着他，心里一阵激动，“你是……”
“我叫王小山。”他笑着说，“我爹给我起的名字。”
王小山，小山。我的眼泪，再也忍不住了。
那天晚上，我们坐在炕上，聊了很多。王铁山跟我说，这些年，他和李秀莲，还有王小山，过得很平静。王小山很孝顺，对他们很好。
李秀莲跟我说，她从来没有后悔过，只是觉得对不起王铁山。
王小山跟我说，他早就知道我是他的亲生父亲，但是他一直把王铁山当成亲爹。他说，王铁山对他很好，比亲生父亲还好。
那天晚上，月亮很圆，星星很亮。我们坐在炕上，喝着酒，聊着天。三十八年的隔阂，三十八年的愧疚，在那一刻，烟消云散。
王铁山看着我，笑着说：“建军，我们还是兄弟。”
我看着他，眼泪掉了下来，“哥，谢谢你。”
离开靠山屯的那天，王铁山送我到村口的老槐树下。他拍着我的肩膀，“有空常回来看看。”我点点头，“会的。”
李秀莲和王小山也来送我，李秀莲递给我一个布包，“这个，你拿着。”我打开布包一看，里面是那个军用水壶的盖子，还有一双新的布鞋，上面绣着一个“山”字。
“这是我给你做的，穿着舒服。”李秀莲小声说。
我看着那双布鞋，眼泪又掉了下来。
火车开动的时候，我看见王铁山、李秀莲和王小山，站在老槐树下，朝我挥手。他们的身影，越来越小，最后变成了一个黑点。
我看着手里的布包，看着里面的水壶盖子和布鞋，心里充满了感激。我知道，我这辈子，都欠着王铁山一份情，一份永远也还不清的情。
回到家，我把布鞋和水壶盖子，放在了我的床头。每天晚上，我都会看着它们，想起王铁山，想起靠山屯，想起那段让我愧疚一辈子，也让我感激一辈子的岁月。
我知道，余生很短，但是我会带着这份愧疚，这份感激，好好地活下去。我会告诉我的子孙，什么是兄弟，什么是情义，什么是责任。
因为我知道，有些错，是一辈子的债；有些情，是一辈子的暖。
热门跟贴