2024年那通尴尬电话：咱们的“胖妞”确实塞不进去了，还得请俄国大个子出山。
负责嫦娥六号任务后勤的老张，盯着手里的货物清单，眉头皱成了“川”字。
最后实在没办法，他还是躲到墙角，拨通了那个让人心里发堵的电话：“那啥，把安-124请过来吧，咱们的‘胖妞’这回是真的塞不进去了。”
这事儿当时没几家媒体大张旗鼓地报，但在咱们军迷圈子里，那感觉就像吞了颗苍蝇一样难受。
你说咱们的运-20“鲲鹏”都服役这么多年了，平时看着威风八面，真到了要运特大号国之重器的时候，还得花大价钱去请俄罗斯人来当“搬运工”。
那一刻，不少人的心理防线崩塌了：原来，仅仅有运-20，还远远不够。
说起来，这一巴掌打得最响的，其实是我自己。
就在一年前，我还在跟朋友吹牛，信誓旦旦地分析说中国没必要像美苏那样搞“高中低”三档配置。
当时的逻辑硬得不行：咱们只要搞定运-20这种200吨级的中大型，再配点运-9这种战术型的就齐活了。
理由现成的——你看美国人自己都在做减法。
美军那款著名的“空中巨无霸”C-5“银河”，虽然载重惊人，但因为对跑道要求太苛刻，加上维护成本高得吓人，现在基本上处于“半退休”状态。
美军现在的如意算盘是靠C-17“全球霸王”包打天下，这玩意儿虽然载重比C-5小点，但能在土质跑道起降，把重装部队直接送到前线，主打一个皮实灵活。
那时候我就想啊，既然连拥有900多架运输机的世界头号空军都在抛弃“超大杯”，我们为什么还要去触这个霉头？
这不就是以前说的“贪大求全”吗？
可是，历史这玩意儿，最喜欢在你不经意的时候给你来个过肩摔。
冷战结束后，曾经的红色帝国苏联解体，留下的航空遗产确实令人唏嘘。
那个比美国C-5还大一圈的安-225，在2020年疫情期间最后一次高光亮相，帮全球运送抗疫物资，结果两年后就毁再了俄乌战场的炮火中，成了绝唱。
看似“超大型运输机”已经走进了历史的死胡同，甚至连民航界的空客A380也因为对机场要求太高而面临停产。
在这个讲究“效费比”的时代，造百吨级载重的巨鸟似乎是一笔赔本买卖。
但这回嫦娥六号的“外援事件”，就像一盆冷水浇醒了不少人。
大家得明白一个核心逻辑：中美两军的战略需求有着本质的区别。
美军遍布全球的基地网，让他们可以用C-17这种级别飞机“蛙跳”式投送，坏了随时有地勤修，那个后勤网密得跟蜘蛛网似的。
但我们不同，我们是立足本土防御和有限的战略反击。
这就好比一个是住酒店的，一个是背着帐篷徒步的，需求能一样吗？
最近网上流传出了一些新的气动外形设计图，也就是传说中的“运-30”甚至“运-40”方案，那体量绝对是奔着400吨甚至600吨全重去的。
为什么要造这种怪物？
不是为了跟美国人斗气，而是为了我们要搞的一张“王牌”——特种作战平台。
很多朋友可能不知道，西方国家的预警机大多是用客机改的（比如波音707平台），那是因为他们的雷达技术路径和我们不同，而且他们的客机产业链成熟。
但中俄走的路子一直是“运输机改特种机”。
你看看咱们的空警-2000，底子就是伊尔-76。
为什么不用C919改？
说句得罪人的大实话，C919目前的国产化率和供应链安全性，还没法让军方完全放心把身家性命交给他。
更何况，客机的小身板在挂载大孔径雷达和提供超大功率电力上，天生不如皮糙肉厚的军用运输机。
想象一下，如果我们真的搞出了载重百吨以上的超级运输机，把它改装成预警机。
凭借其巨大的机体空间，我们可以塞进功率更恐怖的雷达组件，加上运输机本身的长续航能力，这架飞机的预警范围可能轻松突破2000公里。
这是什么概念？
这意味着这玩意儿只要在东南沿海升空，美军飞机刚从关岛基地的跑道上拉起来，以经在我们的监控屏幕上变成了红点。
真到了那一天，所谓的“第一岛链”、“第二岛链”，在绝对的单向透明面前，就跟纸糊的窗户没什么两样。
以前我们不敢想，是因为家里穷，技术底子薄，一分钱恨不得掰成两半花。
现在我看9.3阅兵后的那些新装备，再看看咱们军工产业链的完整度，这笔“富裕仗”我们完全打得起。
美国人的C-17生产线在2015年就关停了，他们现在是在吃老本，最年轻的大运也服役了快十年。
而我们呢？
运-20正在“下饺子”补欠账，新的特种改型层出不穷。
就在我们以为运-20已经是终点的时候，其实它只是中国空军迈向战略空军的一块垫脚石。
那天看着安-124硕大的机头缓缓抬起，周围的人都在拍照，只有几个老军工默默点了根烟。
那种刺痛感就是最好的催化剂。
不管是叫运-30还是别的代号，那个比运-20更大的身影，一定已经在某个保密车间里开始铺设龙骨了。
在这场关于天空的博弈中，我们不仅要追平数量，更要用这种打破常规的“力大砖飞”，去重新定义什么叫战略威慑。
当那架租来的俄国巨鸟轰鸣着离去，留下的尾气味儿并不好闻。
但在不远处的那个封闭车间里，焊枪的弧光，应该已经照亮了更庞大的龙骨。
参考资料：
观察者网，《运-20总师唐长红：运-20不用换发就能飞到更远》，2021年
热门跟贴