太平兴国四年(979年)的那个秋天,高梁河畔上演了一出极其荒诞的戏码。
一辆破破烂烂的驴车,正在乱军之中玩命狂奔,车速快得几乎要起飞。
车上那个屁股中箭、疼得龇牙咧嘴的中年大叔,正是大宋的二号扛把子、皇帝赵光义。
就在几个小时前,他还觉得自己是天选之子,但这会儿,身后契丹骑兵的喊杀声让他清醒得可怕。
那一刻,除了逃命,他脑子里估计全是浆糊。
这场著名的“驴车漂移”,让他成了后世网友口中的“高梁河车神”,也彻底暴露了这个男人内心深处最隐秘的焦虑——拼了老命想走出哥哥的阴影,结果却把自己活成了一个笑话。
说实话,赵光义这人,是个典型的“焦虑型接盘侠”。
咱别被那些史书给忽悠了,觉得当皇帝多爽。
赵光义接手的这个大房,其实就是个半成品装修房。
更要命的是,他这皇位来路不正啊。
“烛影斧声”那晚到底咋回事,虽然没人敢明说,但大家心里都犯嘀咕。
这就好比你那个能干的哥哥突然没了,你紧接着就坐上了CEO的位置,底下的员工能服气吗?
为了证明自己才是“合法继承人”,赵光义这辈子都在跟“KPI”较劲。
他必须比哥哥赵匡胤更能打、更勤奋、更激进。
这种心态,简直就是古代版的“内卷之王”。
其实这股子急于上位的劲儿,早在太祖赵匡胤活着的时候就有了。
那时候赵光义负责开封的安保工作,虽然手里没兵权,但排场搞得比谁都大,人送外号“软绣天街”。
他想往上爬,可惜面前挡着一只成了精的老狐狸——宰相赵普。
这赵普眼睛毒得很,早就闻到了赵光义身上那股不安分的味儿。
于是,这俩人就在朝堂上玩起了长达十年的“猫捉老鼠”。
最惊险的一局发生在乾德元年。
当时太祖脑子一热,想让符彦卿去掌管禁军。
这事儿听着像是正常人事调动,其实里面水深着呢。
符彦卿是谁?
那是赵光义的老丈人。
要是让自己弟弟的岳父拿到了京城的兵权,那后果简直不敢想。
眼瞅着赵光义就要摸到军权的边儿了,赵普出手了。
这老狐狸没直接硬刚,而是玩了一招阴损的“剪裙边”。
他随便找了个贪腐的借口,就把赵光义的盟友冯瓒给抓了,顺手还把赵光义身边的小弟姚恕、石熙载全都收拾了一顿。
这招太绝了,等于直接把你身边的左膀右臂全给砍了,让你成个光杆司令。
在那十年里,赵普就像个护食的藏獒,死死盯着赵光义。
赵光义那是真憋屈啊,打又打不过,玩心眼也玩不过。
好在老天爷是公平的,赵普后来膨胀了,太独断专行,直接被太祖给开了。
这事儿吧,给赵光义留下了巨大的心理阴影:这辈子不仅要抢皇位,还得疯狂刷战绩,不然心里那个坑永远填不上。
所以等到赵光义终于上位,并且顺风顺水灭掉了北汉之后,那种压抑了十几年的自负瞬间就炸了。
他看着刚打下来的地盘,飘了。
他觉得哥哥赵匡胤也就是运气好,要是换他在那个位置,燕云十六州早就收回来了。
这种“我上我也行”的错觉,让他犯了兵家大忌。
当时的情况有多糟糕呢?
宋军刚打完北汉,累得跟狗一样,连口热乎饭都没吃上。
而且按照惯例,打完胜仗得发奖金吧?
结果赵光义为了赶时间,一毛钱赏赐都没发,直接下令掉转枪头去打辽国。
底下的当兵的心里那个苦啊,这就是典型的“既要马儿跑,又要马儿不吃草”。
再说对手辽国,那会儿辽景宗耶律贤虽然身体不好,但辽国的国力正处于上升期,根本不是软柿子。
结果就是高梁河的那场惨败。
这不仅仅是打输了一场仗,更是把赵光义的底裤都给扒下来了。
他想用一场超越太祖的胜利来证明自己,结果却证明了自己在军事指挥上就是个菜鸟。
他之前吃的那些红利,其实都是后周世宗柴荣和宋太祖赵匡胤两代人攒下来的家底,等家底败光了,需要硬碰硬的时候,他就露馅了。
看着赵光义这种为了“意义”和“认可”疯狂折腾的人生,真挺让人窒息的。
但在那个乱成一锅粥的时代,也不是所有人都活得这么累。
在历史的犄角旮旯里,有个叫李梦符的小人物,活出了另一种境界。
这哥们生活在五代十国的洪州(就是现在的南昌),那会儿外面正如火如荼地打仗,老百姓活得那叫一个惨。
但李梦符这人是个奇葩,虽然穷得叮当响,个子还没把剑高,但他活得像个神仙。
一年四季,不管春夏秋冬,他头上必须插着花,手里必须拎着酒壶,在大街上一边喝一边唱,主打一个烂醉如泥。
当时的军阀钟传一看,这人太狂了,有伤风化啊,就把李梦符给抓进了监狱。
在牢里,这哥们也不求饶,反而写了两句诗:“插花饮酒无妨事,樵唱渔歌不碍时。”
翻译成人话就是:老子插个花喝个酒碍着你们啥事了?
就像砍柴的打鱼的唱歌一样,又不耽误你们那帮大人物争权夺利。
钟传一看这架势,也没辙了,只能把他放了。
后来马楚政权听说这人有才,想招他去当公务员。
派人去找的时候,李梦符早就跑没影了。
在那个所有人都在忙着站队、忙着搞事业的年代,李梦符选择了一种彻底的“躺平”。
他不求升官发财,甚至连安稳都不求,就图个乐呵。
历史这玩意儿挺有意思。
赵光义为了皇位焦虑了一辈子,大腿上那一箭成了他挥之不去的噩梦,每年阴天下雨都疼得死去活来,最后在史书上也没落着个全乎名声。
而李梦符啥都没争,却在这个充满了血腥味和权谋味的乱世里,留下了一抹不一样的颜色。
有人拼了命想证明人生的意义,最后发现是一场虚无;有人承认了人生的无意义,却反而活出了真正的勇气。
高梁河一战后,赵光义大腿上的箭伤反复发作,折磨了他整整十九年,直到至道三年(997年)才咽气,终年五十九岁。
参考资料:
脱脱,《宋史·卷五》,中华书局,1977
李焘,《续资治通鉴长编·卷二十九》,中华书局,2004
李惠,《宋太宗时期政争研究》,延安大学,2023
热门跟贴