“把电磁拆了换回蒸汽”——这句像维修工酒桌吐槽的话，真被前总统搬到白宫椭圆形办公室。福特号航母因此成了全球最贵的“实验室”，每弹射一次F-35C，都像给纳税人开一张彩票：今天会不会又卡住？没人敢打包票。
技术口的人私下算过账：EMALS平均无故障间隔只有老蒸汽的三分之一，可它一旦罢工，整条舰瞬间变成漂在海面的4.5公顷废铁。更尴尬的是，为了塞下这套电磁轨道，船体舱室提前做了“瘦身”，管道布得跟硅谷写字楼的网线一样秀气，现在想再塞回粗壮的蒸汽锅炉，等于把精装公寓改回老锅炉房——墙得砸，地板得撬，预算表直接翻成恐怖片。
特朗普的逻辑听着接地气：老蒸汽“砰”一声把飞机推出去，几十年没掉链子。可他没说的是，蒸汽弹射像老式高压锅，每次加压都要把海水烧成蒸汽，能量浪费能把一个社区游泳池烧到烫脚；电磁轨道理论上只掏电费，省下的锅炉重量还能多带导弹。问题是，理论写PPT里漂亮，落到海里就翻脸：盐雾、震动、浪涌，轮番给电路板做“马杀鸡”，工程师熬秃了头，才换来现在“勉强能用”四个字。
国会山那帮老爷更精，他们盯着中国福建舰的电磁弹射视频反复播放——人家第二艘国产航母就敢直接上电弹，美军要是这时候开倒车，等于把“技术霸权”招牌摘下来当柴火烧。于是出现诡异画面：一边听证会上拍桌子骂EMALS烂泥扶不上墙，一边追加预算“再救救孩子”，沉没成本像黑洞，吸住所有理性。
船厂工人倒看得开：改回蒸汽？行啊，先把飞行甲板切开，再把舰岛吊走，工期五年起步，费用够再造半艘尼米兹。军方听完默默把方案塞进抽屉，转头继续给电磁轨道打补丁。毕竟，面子和里子都输不起，只能一边骂娘一边加班，像极了月底赶KPI的打工人。
说到底，这不是技术之争，而是时间差：冷战老系统把“可靠”写进骨髓，新锐电弹却还在蹒跚学步。世界第二的海军已经不会等美军练好内功，于是福特号只能硬着头皮当小白鼠，每起飞一次，都在给未来的“肯尼迪号”“企业号”攒经验包。纳税人掏的银子，买的是一张“别掉队”的站票——座位窄、噪音大，可除了这趟车，下一班不知道要等几年。
热门跟贴