2018年，《商业内幕》把辽宁舰扔进“全球最差航母”名单，理由很直白：老船壳、烧锅炉、三天两头修。那会儿评论区一片“果然不行”的叹气声，好像中国航母就此被钉在耻辱柱上。
六年过去，同一艘辽宁舰带着护航编队穿过宫古海峡，甲板歼-15起落架次刷到新高；山东舰在南海跟补给舰玩“双向加油”，一边起飞一边收油，把双航母日程表排得比高铁还满；刚下水的福建舰更狠，直接上电磁弹射，把“蒸汽时代”甩在身后。当年被嫌弃的“差生”，如今作业本写满红勾，老师却还在问：你考试到底能拿几分？
美媒的口风也悄悄拐弯。先是“技术奇迹”，再是“区域游戏规则改变者”，听起来像给迟到生补发的奖状。可他们还是忍不住加括号：实战频率未知、舰载机联队未配齐、昼夜起降周期待观察。翻译成人话：船是有了，玩得转吗？这种“肯定+但是”的配方，熟悉得就像过年亲戚夸你“有出息”，马上补一句“工资税后多少”。
其实中国自己从来没按西方打分表造船。辽宁舰当初被定位成“航母幼儿园”，任务就是摔飞机、练调度，把第一批舰长熬成白发；山东舰在船台上就改了三百多处细节，机库多塞两架歼-15，甲板少一个起飞点却多出一条调度通道，算盘珠子打得噼啪响；福建舰更干脆，电磁弹射一上来就瞄着重型预警机，补齐了编队最缺的“空中鹰眼”。每一步都像给自家孩子报兴趣班：不跟别人比证书，只补最短的那块板。
有人担心三艘常规动力航母跑不远。可现实是西太热点水域到关岛不过三天航程，到马六甲也就四天，补给舰跟得上，岸基导弹护得住，真要到印度洋护商船，中间还有吉布提码头可以喝茶。核动力当然是“无限续航”，可任务表上写的不是“绕地球十圈”，而是“关键时刻顶得上”。把够用、好用、能批量造的钱包厚度算进去，常规动力未必吃亏。
再说那句老笑话：航母最大的威力是“它在哪里出现”。当辽宁舰在菲律宾海起降照片登上各国头条，当山东舰的甲板视角被卫星直播，当福建舰的电磁弹射小车一遍遍冲出去，舞台效果就已经拉满。对手得重新算航线、重新排演习、重新写报告，这笔政治账比发动机马力更难折算。
所以回看2018年的“最差”标签，就像小学老师批语“此生活动能力差”，结果学生长大跑完马拉松再顺手举铁。不是老师看走眼，而是成长曲线本就不长在别人的评分表上。下一页，福建舰还要夜航起降、还要联同055大驱做对抗、还要迎接无人机上舰，每一次新动作都在把旧评语划掉。航母这东西，说到底是一面漂在海上的镜子：镜里人不停练肌肉，镜外人只好不停换说法。
热门跟贴