2018年清明节，杭州南山公墓出了档子怪事。
有个叫包新旺的铁粉，大老远跑来想给心中的大神磕个头，结果在墓园里转得晕头转向，死活找不到碑。
实在没办法，他跑去问管理处，办事员翻了翻记录，皱着眉毛甩出一句：“你是王含英吗？”
包新旺愣了，那是大师老婆的名字啊，他摇摇头。
办事员接着来了句透心凉的话：“那你是来替她们交费的吗？
赶紧续费，再不交钱，这块地就要按无主孤坟处理了。”
这一嗓子，直接把包新旺喊懵了。
那个差点被铲平的“无主孤坟”里，埋的不是路人甲，而是新中国人物画的祖师爷级人物——周昌谷。
当他终于在杂草堆里扒拉出那块碑时，背面陆俨少题的那句“唯君笔墨，永世常新”，看着真扎眼。
那时候的辉煌和身后的凄凉，简直就是两极反转，讽刺到了极点。
谁能想到，这位二十几岁就让画坛大佬起立鼓掌的天才，最后竟然落得个绝户绝嗣，连个且脚的地儿都快保不住了？
这事儿吧，得从1955年说起。
那年周昌谷才26岁，干了件捅破天的大事。
他的画《两个羊羔》在华沙拿了金奖。
各位可能觉得不就是个奖嘛，我给个数据：这是中国画在地球上拿的第一块国际金牌。
在此之前，中国画在国际上基本就是“小透明”。
周昌谷这一笔，直接成了当时的“顶流”。
那时他有多红？
在青联大会上，领导点名让他站起来，全场掌声雷动，那架势比现在的饭圈女孩见爱豆还疯。
市面上，他的画价一度比黄宾虹、陆俨少还高。
甚至有人放话，画坛就俩人的画最难抢：一个是潘天寿，一个是“小潘天寿”周昌谷。
但这人吧，说好听点是纯粹，说难听点就是缺心眼。
他妈叫他“傻子”，学生说他“笨笨的”。
他不搞关系，只搞艺术。
喝茶的时候盯着茶汤发呆，居然悟出了用红茶代替颜料的绝招，画那种梅花枝干。
他还总结出一套“枪论”：说老师潘天寿是瞄准了打的神枪手，黄宾虹是不瞄准也能打中的枪神。
这种在艺术上早熟、在人情上幼稚的反差，注定了他后面要吃大亏。
俗话说，枪打出头鸟。
在那个特殊年代，一棵树嫉妒另一棵树，不是让自己长高，而是想办法把对方锯了。
1956年开始，冷箭就嗖嗖地来了。
为啥？
太年轻、太红、太有才。
有人把那幅拿金牌的《两个羊羔》画成漫画贴大字报，画里的周昌谷脖子上挂着“右”字牌，眼珠子掉进钱眼里。
更离谱的是，有人去翻他在云南写生的旧帐单，指控他每张画耗材高达6元6角，说是“极大的浪费”。
这就是典型的木秀于林，风没来，斧头先来了。
作为“牛棚”里最年轻的“犯人”，周昌谷成了苦力担当，蹬三轮车运货。
但这傻子这时候干了件特爷们的事。
他利用蹬三轮的“职务之便”，给关在一起的恩师潘天寿偷偷送吃的，当起了秘密信使。
在那个学生贴老师大字报、人人自危的年代，周昌谷这种“傻”，是拿命在赌义气。
这种傻，在那个明哲保身的年代，比金子还硬。
但这骨气是要付利息的。
1974年，潘天寿走了三年后，周昌谷又被拎出来批，理由荒诞到能把人气笑——仅仅因为画里的女人长得像他老婆，就被定为“黑画”。
这事儿直接把他的学生闵庚灿惹炸了。
这是一段很多人不敢提的血腥往事：为了维护老师，闵庚灿拿着剪刀冲上去，一把揪住那个辱骂者的耳朵，“咔嚓”就是一刀。
闵庚灿后来回忆说：“血飚出来，耳朵滑滑的，本来想再补一刀，没抓住。”
这一剪刀下去，剪断了师徒的隐忍，也溅了那个时代一脸血。
等到天亮了，平反了，周昌谷高兴得像个孩子，发誓要“苟延残喘活到2000年”。
可惜，身子骨早被折腾空了。
严重的肝病像个讨债鬼，死死掐住他不放。
1986年，这位惊艳世界的天才在上海走了，才57岁。
陆俨少哭着写下“多才天也忌，一病命何穷”，十个字，全是血泪。
如果故事到这就完了，那也就是个艺术家的悲剧。
但真正的刀子，是在他死后才捅下来的。
周昌谷生前像祥林嫂一样念叨：作品千万别散了。
对画家来说，画就是命。
命运似乎铁了心要让他“魂飞魄散”。
他走后，老婆王含英和女儿周天绛守着几箱子画，想捐给国家机构。
可在那个现实得掉渣的社会里，这对孤儿寡母碰了一鼻子灰。
最让人破防的一幕发生在2000年代初。
女儿周天绛在一个活动上遇到了某机构负责人，卑微得像个推销员，说家里有画，随时能捐，求来看看。
对方嘴上答应得好好的“一定一定”，转头就忘到了九霄云外。
等到那位大忙人终于想起来打个电话时，一切都晚了。
2009年，周天绛因白血病去世，年仅41岁。
两年后，遗孀王含英也走了。
一家三口，至此死绝。
人走了，茶凉了，连杯子都被人顺走了。
那个曾经才华横溢的周昌谷，不仅肉体没了，连血脉也断了。
那些他视若生命的画作，最终像他最害怕的那样，散落四海，成了拍卖行里敲锤的商品，而不是博物馆里的藏品。
墓碑上刻着“爱妻王含英、爱女周天绛”，名字都在，可人都不再了。
没人扫墓，没人交费，甚至没人记得这儿埋着一位曾经的“国家骄傲”。
周昌谷生在农历九月初一，据说男逢初一女逢十五是贵命，但这命太硬，硬到折断了自己。
他这一辈子，就像他发明的“红茶画梅”，入口是甜的，回味全是苦涩。
如今，他的灵魂或许早就不仅仅在那个小小的墓穴里了，正如陆俨少说的，“唯君笔墨，永世常新”。
但作为后来人，看着那座差点因为欠费被铲平的坟头，咱们心里是不是觉得有点堵得慌？
参考资料：
热门跟贴