瓦罐蹲在红泥小灶上，盖子边沿“噗噗”地吐着白气。是那种老式的粗陶罐，罐身熏着经年的火痕，像一棵倒长的树，年轮从罐底一圈圈漾到罐肩。里头煨着的是秋天的魂魄——桂花与藕，正用文火互相诉说前世今生。

打开网易新闻 查看精彩图片

火苗是松枝劈的，金红色舌头一下下舔着罐肚。最妙的是那舔舐的节奏：暮色每浓一分，火舌便柔一分。起初还是橘黄的、跃动的光斑，待天光转成蟹壳青时，已化作暗红的、惺忪的暖意，贴着陶壁慢悠悠地转圈。
香气是沿着暮色爬出来的。先是一缕桂花的清甜，攀着炊烟探出屋檐；接着是藕的粉糯气息，沉甸甸地铺满灶台；最后交融成一种温厚的暖香，把整个厨房染成蜂蜜般的琥珀色。这香有重量，压得暮色流动得更缓了，连窗棂上最后一线残光，都像被这香气黏住，迟迟不肯褪去。
罐里的汤开始“咕嘟咕嘟”地响起来。藕段在淡琥珀的汤液中微微起伏，吸饱了桂花的香魂，孔窍里都渗出蜜色的汁液；金桂有的浮在汤面作舟，有的沉在罐底成金，全在火苗的舔舐下，把最后的芳华熬成稠稠的秋意。
待到星子出齐时，灶火将熄未熄。瓦罐里煨着的已不只是汤，而是用桂花、藕节、暮色与文火，共同熬煮的一罐温暖的琥珀时光，静候着夜归人用汤匙轻轻破开那层月光凝结的薄衣。