我今年五十八岁，刚从厂里退下来那会儿，浑身都不得劲儿。干了一辈子的活儿，突然闲下来，每天睁眼就是空荡荡的屋子，老伴儿走得早，儿子在外地打拼，就剩我一个人守着老房子，连个说话的伴儿都没有。

女儿打了好几个电话，催我去深圳跟她一块儿住。她说：“妈，您一个人在家我不放心，来这边，我天天给您做好吃的，您还能帮着带带外孙，咱们一家子热热闹闹的多好。”

我心里其实是盼着的。女儿嫁去深圳这些年，我总共也没去过几次，每次都是匆匆忙忙待几天就走。想着能天天看着女儿，还能抱抱外孙，我心里那点空落落的地方，一下子就被填得满满的。

收拾行李的时候，我把家里的老物件都翻了出来。给外孙带了他小时候最爱吃的山楂糕，给女儿带了她念叨了好多年的手工布鞋，甚至还把老伴儿生前最喜欢的那个紫砂壶也塞进了箱子里。我想，这一去，怕是要住很久很久了。

坐了十几个小时的火车，到深圳的时候，女儿和女婿开车来接我。一出站，就看见外孙扑着朝我跑过来，奶声奶气地喊“姥姥”，我一把抱起他，眼眶瞬间就热了。

女儿的家很大，装修得也精致，一尘不染的地板亮得能照见人影。我刚想换鞋，女儿就递过来一双新拖鞋：“妈，这是给您新买的，您那双旧的就别穿了，怕刮坏地板。”

我点点头，把自己那双旧布鞋小心翼翼地收进了包里。

刚开始的日子，确实过得挺舒心。女儿女婿上班忙，我每天早上起来做早饭，然后送外孙去幼儿园，回来收拾屋子，下午买点菜，等着他们下班回家。晚上一家人坐在沙发上，外孙依偎在我怀里，给我讲幼儿园里的趣事，我觉得这日子，简直比蜜还甜。

可没过多久，我就发现，这城里的日子，跟我在老家过的，完全是两码事。

我习惯了早上熬粥，就着咸菜和馒头，女儿却说：“妈，咸菜吃多了不好，您以后别买了，咱们早上喝牛奶吃面包，营养均衡。”

我想着外孙长身体，想给他炖点骨头汤，刚把骨头放进锅里，女儿就皱着眉走过来说：“妈，这骨头焯水得用冷水，您用热水，腥味去不掉的。还有，少放点盐，吃太咸对孩子不好。”

我默默关了火，重新按照她的方法来。

我喜欢把外孙的衣服手洗干净，晾在阳台上，女儿看见了，又说：“妈，有洗衣机呢，您别费那劲儿了，手洗也洗不干净，还累得慌。”

我嘴上应着，心里却有点不是滋味。在老家，我就是这么洗衣服的，外孙小时候的衣服，不都是我这么洗得干干净净的吗？

但我没说什么。女儿是好心，怕我累着，我知道。

女婿是个老实人，话不多，对我也算客气。每次吃饭，都会往我碗里夹菜，还会说：“妈，您多吃点，这儿的菜合您胃口吗？”

我笑着说合胃口，可那满桌子的清蒸鱼、凉拌菜，吃得我一点滋味都没有。我想念老家的红烧肉，想念那碗热腾腾的酸辣土豆丝，可我不敢说。

我怕女儿觉得我事儿多，怕她觉得我来了之后，给她添了麻烦。

外孙上幼儿园中班，正是调皮捣蛋的年纪。每天放学回来，都会把玩具扔得满地都是。我看着心烦，就忍不住唠叨两句：“宝宝，玩具玩完了要收好，不然下次就找不到了。”

外孙仰着小脸，眨巴着眼睛说：“姥姥，妈妈说了，玩具不用收，阿姨会来打扫的。”

我愣了愣，才想起来女儿请了钟点工，每周来打扫两次卫生。

原来，在这个家里，我好像是个多余的人。

我开始变得小心翼翼。说话不敢大声，走路不敢太快，生怕碰坏了家里的什么东西。我不敢再用自己的方式做饭，不敢再手洗外孙的衣服，甚至不敢在阳台上晒被子，怕女儿说影响美观。

有一次，我在小区里碰见一个跟我年纪差不多的老太太，她也是来帮女儿带孩子的。我俩坐在长椅上聊了半天，她说：“闺女家再好，也不是自己家。在这儿，咱们就是个外人，得看人家的脸色过日子。”

我鼻子一酸，强忍着没掉眼泪。

那天晚上，女儿加班，女婿出去应酬，就我和外孙在家。我给他洗完澡，哄他睡觉，他躺在床上，小手摸着我的脸，突然说了一句：“姥姥，你什么时候回你自己的家呀？”

我心里“咯噔”一下，像是被什么东西狠狠砸了一下。

我蹲在床边，轻声问他：“宝宝，是不是姥姥在这里，打扰你了？”

外孙摇摇头，一脸天真地说：“不是呀，妈妈说，等你走了，这个房间就要改成衣帽间了。”

那一刻，我所有的委屈和心酸，一下子就涌了上来。原来，我住的这个房间，从来就不是为我准备的。原来，我在女儿的家里，连个长久的住处都没有。

我坐在床边，看着外孙熟睡的脸庞，眼泪无声地掉了下来。我想起了老家的那个小院子，想起了院子里的那棵老槐树，想起了每天早上，在鸟鸣声中醒来的日子。

在老家，我可以大声说话，可以随意坐在门槛上晒太阳，可以做自己想吃的饭菜，不用看任何人的脸色。

而在这里，我活得像个客人，甚至连客人都不如。

我越想越难受，越想越觉得委屈。我掏出手机，看了看时间，已经是晚上十一点多了。我没有犹豫，起身走到客厅，拿起自己的行李箱，开始收拾东西。

我把带来的那些老物件，一件件地塞回箱子里。山楂糕还没吃完，手工布鞋女儿一次都没穿过，那个紫砂壶，女婿说泡茶不好喝，被我收在了柜子的角落里。

收拾完行李，我看了一眼墙上的全家福，照片上，女儿笑得那么灿烂。我心里默念：闺女，妈不是怪你，妈只是想家了。

我没有给女儿留纸条，我怕她看见会难过，也怕自己会舍不得。我轻轻带上门，拖着行李箱，走出了这个灯火通明的小区。

深夜的深圳，风有点凉。我站在路边，看着来来往往的车辆，突然不知道该去哪里。我掏出手机，买了一张最早回老家的火车票。

坐在候车室里，天已经蒙蒙亮了。我看着窗外渐渐升起的太阳，心里突然平静了下来。

或许，儿女长大了，就有了自己的生活。我们做父母的，不能总想着去掺和他们的日子。

老家的那个小院子，才是我真正的家。那里有我的回忆，有我的根，有我自由自在的日子。

火车缓缓开动的时候，我给女儿发了一条短信：闺女，妈回老家了，你好好照顾自己和宝宝，不用惦记我。

发完短信，我关掉了手机，靠在椅背上，闭上了眼睛。

阳光透过车窗照进来，暖暖的，像老家的太阳。