我叫老林，今年六十五，是个地地道道的60后。这辈子就一个闺女，叫淑芬，从小宠到大，现在在南方的大城市安家落户，一年到头也就过年能回来待几天。前阵子家族里的大伯走了，办丧事的时候，我看着院子里稀稀拉拉的几张脸，心里突然咯噔一下，冒出个特别可怕的念头：等我们这些50后60后都不在了，像淑芬这样的独生子女，怕是就彻底没亲戚来往了。

这话不是我瞎琢磨，是真真切切从眼前的事儿看出来的。

我们这辈人，谁家没个三四个兄弟姐妹？就拿我家来说，我上面有个大哥，下面有个妹妹，堂兄堂妹表兄表妹加起来，能凑两桌麻将。小时候，一到逢年过节，家里跟赶庙会似的，大人孩子挤一屋子，厨房里的大铁锅炖着肉，堂兄弟们在院子里追着跑，女人们围着灶台择菜唠嗑，叽叽喳喳的，热闹得能掀翻屋顶。那时候的亲戚，是真的亲。谁家有个红白喜事，不用招呼，大家都主动上门帮忙；谁家日子过得难，叔伯婶子们凑点钱凑点粮，帮衬着就过去了。

我总以为，这种热热闹闹的亲戚情分，能一辈一辈传下去。可等淑芬长大了，我才发现，有些东西，早就变了味道。

淑芬这辈，赶上了独生子女政策，别说兄弟姐妹了，连个堂兄妹都少得可怜。她的表哥表姐们，也都是独生子，各自在天南海北打拼，一年到头见不了一面。以前过年，我们这些长辈还能张罗着聚一聚，可这几年，聚得越来越难了。去年春节，我想着把亲戚们喊来吃顿饭，挨个打电话，结果不是表哥家的孩子要补课，就是表妹要陪公婆，最后拢共就来了三个人，饭桌上冷冷清清的，没说几句话就散了。

那天晚上，我看着满桌子没动几筷子的菜，心里空落落的。淑芬坐在旁边安慰我：“爸，现在大家都忙，没办法。”我点点头，没说话，可心里清楚，忙只是借口，真正的原因是，维系亲戚关系的那条线，已经快断了。

这条线，其实就是我们这些50后60后。

我们在的时候，还能凭着老面子，把分散在各地的晚辈们喊到一块儿。我们记得谁是谁家的孩子，记得谁家的老人身体不好，记得谁家的孩子考上了大学。可等我们不在了，晚辈们之间，还能有多少联系？淑芬和她的表哥，一年到头也就发个过年红包，连句正经的话都没说过；她的表妹，更是早就断了联系，微信朋友圈都互相屏蔽了。

前阵子，我去参加一个老同学的葬礼。老同学也是独生女，远嫁国外，回来奔丧的时候，身边连个帮忙的亲戚都没有，只能花钱请殡葬公司的人打理一切。看着她孤零零地站在灵堂前，我心里酸得不行。我就在想，将来我走了，淑芬是不是也会这样？她一个人回来，面对那些繁琐的礼节，面对空荡荡的屋子，连个能搭把手的亲戚都没有，那得多孤单啊。

我年轻的时候，总觉得亲戚多了麻烦，家长里短的事儿多。可现在老了才明白，亲戚不是麻烦，是血脉相连的根。是你遇到难处时，能拉你一把的人；是你逢年过节时，能陪你说说话的人；是你走了以后，还能记得你的人。

前几天，淑芬打电话回来说，她的孩子在学校里，连个堂叔堂姑都不知道是什么。我突然觉得，这是一件特别悲哀的事。他们这辈孩子，从小生活在钢筋水泥的城市里，不知道什么叫家族，不知道什么叫亲戚，他们的世界里，只有同学和同事。

我也想过，能不能让淑芬和她的表哥表姐们多走动走动。可每次提起这事，淑芬都无奈地说：“爸，我们都长大了，各自有各自的生活，三观都不一样了，凑在一起也没什么话说。”

我知道她说的是实话。现在的年轻人，压力大，节奏快，连陪父母的时间都少得可怜，哪里还有精力去维系那些淡如水的亲戚关系？更何况，他们之间，没有共同的成长记忆，没有一起爬树掏鸟窝的童年，没有一起挨过长辈骂的经历，那点血脉联系，在现实的生活面前，显得那么苍白无力。

前几天整理老照片，翻出一张小时候的全家福。照片里，爷爷奶奶坐在中间，大伯、我、妹妹围在旁边，一个个笑得露出豁牙。那时候的天很蓝，日子很慢，亲戚们都在身边。我看着照片，眼泪不知不觉就掉了下来。

我不敢想，等我们这些50后60后都不在了，这个世界上，还有谁会记得我们的名字，还有谁会记得我们曾经热热闹闹的一家人。

更不敢想，像淑芬这样的独生子女，将来会不会真的成了无根的浮萍，连个能走的亲戚都没有。

这个预感，像一根刺，扎在我心里，拔不掉，也咽不下。只希望，时间能慢一点，再慢一点，让我们能多维系一天，是一天。