抗日战争打到1942年，中国的情况已经到了最危险的关头。日本人从1937年全面侵华开始，本来以为三个月就能灭掉中国，结果没想到中国人硬扛了五年多。到了这时候，日本人的野心更大了，他们不光想占中国，还瞄上了东南亚的资源，尤其是缅甸，那里有石油和橡胶，对他们继续打仗至关重要。中国当时靠着滇缅公路从外面运进来援助物资，这条路成了唯一的补给线。要是断了，中国大后方就彻底孤立了。日本人看准了这点，决定从缅甸入手，切断这条路，顺便把中国远征军一锅端。
滇缅公路是1938年修成的，从昆明到缅甸腊戍，全长上千公里，中间穿越山地河流，条件恶劣到极点。修路的时候，全靠人工，几十万老百姓用锄头和筐子一点点挖出来。公路上最关键的点就是几座大桥，尤其是跨越澜沧江和怒江的那些。澜沧江上有昌淦桥，1940年底刚建好，没几天就被日本人飞机炸毁了。怒江上的惠通桥运气好点，本来是1935年华侨梁金山捐钱建的铁索桥，后来改建成能过10吨卡车的公路桥，1939年通车。这桥宽4米，长80多米，一次只能过一辆重车，但它成了滇缅公路的咽喉要道。最忙的时候，上万辆车在路上跑，占了中国当时一半的汽车保有量。没有这条路，抗战物资进不来，中国就撑不住了。
日本人当然知道这桥的重要性。从1940年10月到1941年2月，他们派飞机炸了6次，出动168架次，扔了4000多枚炸弹。桥每次都损点，但中国守军和工人马上抢修，勉强维持通行。负载降到每次只能过7.5吨的车，但总算没断。日本人炸桥不成，就转而从陆上进攻。1941年底，太平洋战争爆发，日本快速占领东南亚，1942年2月从泰国入侵缅甸。中国政府为了保住滇缅公路，派出了10万远征军入缅作战，包括精锐的第5军、第6军和第66军。这些部队本来是蒋介石的直辖力量，装备相对好点，但入缅后问题一大堆。
远征军指挥混乱，中英协调不力。英国人本来就不想中国人插手缅甸，拖到仰光快丢了才求援。中国部队赶到时，仰光已经陷落。日军第15军司令饭田祥二郎手下有第55、第56、第18师团，他们用机动部队闪击中国防线。第5军在同古打得还行，但日军绕开正面，从东路突击第6军。第6军军长甘丽初防线拉得太长，500多公里，兵力分散。日军第56师团用250辆卡车加强机动，4月1日发动进攻，很快就击溃暂编第55师，其他师也节节败退。到4月28日，日军占腊戍，第66军新28师和29师守不住，腊戍失陷，堆积的物资全被日军缴获，包括450辆卡车和燃料。这下日军机动性更强了，像开了挂一样北上。
腊戍丢了，远征军后路被切断，总司令杜聿明下令撤退。但日军推进太快，5月3日占南坎，桥上炸药没引爆就被拆了。5月4日进遮放（今芒市西南），又缴获英制维克斯装甲车和苏制T-26坦克。中国这边乱成一锅粥，部队和难民涌向惠通桥。5月4日，日军飞机轰炸保山，正赶上五四纪念活动，炸死上万人，后来瘟疫扩散，死了5万多。整个云南人心惶惶，大家都往怒江东岸跑，惠通桥成了唯一通道。
惠通桥的设计有限，一次只过一辆重车，撤退人群和车辆堵了60多公里，从黄草坝一直到桥头。守桥的是云南地方部队一个排和中央军十几个宪兵。工兵指挥马崇六安排独立工兵第24营营长张祖武负责炸桥。张祖武带人公开在桥上安炸药，百姓一看就慌了，但没人敢跳江，因为水太急。5月5日上午9点左右，桥头更乱了。一个龙陵商人何树鹏开车从东岸逆行过来，被熟人拦住，说龙陵已陷落。他掉头时，另一辆卡车抢道，动作太猛，车坏了，堵住桥头。宪兵命令司机把车推开恢复交通，那司机仗着有点后台，跳下车骂人。宪兵没工夫跟他纠缠，直接拉到路边枪毙了。
这一枪成了转折。日军第56师团坂口支队早派了500多人伪装成难民，混在人群里，打算过桥后突然发难。他们的工兵小队已过江，在东岸孩婆山埋伏，准备炸路堵中国援军。坂口静夫指挥这支部队，推进速度快得惊人。但枪声一响，日军以为伪装暴露了，马上从衣服下抽枪开火，几挺机枪扫向桥头。中国守军一看情况不对，张祖武当机立断，下令炸桥。爆炸声不大，因为只炸桥板和钢索，但桥彻底断了，桥上车辆和人掉进江里。时间是5月5日上午10时许，刚好挡住了日军主力。
日军没料到这变故，坂口静夫下令坦克推进，把挡路车推江里，甚至流传出用车填江的说法。他们架重炮轰东岸，炸毁数百辆滞留车。几百日军用橡皮艇强渡，登陆后爬坡进攻。但中国第36师106团及时赶到，他们4日下午到保山，看到满城尸体，5日上午10点抢占孩婆高地，开火阻击。战斗打了一天，日军后援跟不上，逐渐停攻。第36师其他团赶到，东岸稳住。过江日军除了几十人逃回，大多被歼灭。飞虎队也帮忙，飞机俯冲炸日军炮位，坂口静夫中弹重伤，被送仰光医院。
炸桥后，日军止步怒江西岸两年多。中国远征军损失惨重，10万人死伤过半，但惠通桥事件救了昆明和重庆。要是日军过了桥，10天内就能到昆明，中国抗战可能崩盘。那个被枪毙的司机，本是个普通运输工或商人，仗着关系不守规矩，结果一枪毙命。他的死无意中暴露日军，提前炸桥，改变了历史走向。
惠通桥后来重建，1944年修好，继续运物资。战后，这桥成了抗战象征，但很多人忘了那些无名小卒。那个司机没留下名字，只在史料中一提，但他无意中的作用，比很多大人物还大。抗日战争胜利靠的是全民努力，从将军到平民，每个人都可能在某个点上扭转局面。日本人失败，是因为低估了中国人的韧劲。回顾这事，不光是讲历史，还得想现在，和平来之不易，得珍惜。
热门跟贴