我有个表哥，去年娶了个云南少数民族姑娘，姑娘家里是山里的，长得是真水灵，眼睛跟会说话似的。

表哥三十出头，在镇上的修车铺打工，嘴笨手巧，攒了点钱盖了两间小平房，亲事就这么成了。姑娘嫁过来的时候，没要多少彩礼，只带了一箱子绣得密密麻麻的花鞋垫，还有几罐自家酿的酸木瓜酒。刚过门那阵子，姑娘话不多，却手脚勤快，每天天不亮就起来扫院子、做早饭，煮的玉米粥稠乎乎的，就着腌萝卜，表哥吃得嘴角冒油。

镇上的人见了，都跟表哥打趣，说他捡了个宝。表哥咧着嘴笑，黝黑的脸膛红扑扑的，干活都更有劲了。只是姑娘有个习惯，每天傍晚都要坐在门槛上，望着南边的山发呆，手里捻着一根彩色的线，一坐就是大半个钟头。表哥问她想什么？她就摇摇头，说山里的云比这儿低，能伸手摸着。

表哥的妈一开始对姑娘挺满意，可日子久了，闲话就多了起来。老太太总念叨，姑娘不会做咱这儿的面食，蒸的馒头硬邦邦的；说她说话带着口音，跟街坊邻居搭不上话；甚至嫌她种的那些奇奇怪怪的草，占了院子里的菜地。老太太偷偷跟表哥说，要不就让她别折腾那些草，好好学着做家务，不然别人要戳脊梁骨。

表哥嘴上应着，心里却不是滋味。他知道姑娘种的是草药，是她山里带来的种子，说能治头疼脑热。有一回老太太腰疼得直不起来，姑娘就摘了几片叶子，捣烂了敷在腰上，没几天还真好了。可老太太嘴上没说啥，心里的疙瘩还在。

矛盾是开春的时候闹起来的。姑娘娘家捎信来，说她阿爸摔断了腿，想让她回去看看。姑娘跟表哥商量，想拿点钱，再买些药带回去。表哥的钱都在老太太手里攥着，老太太一听就翻了脸，说嫁出去的闺女泼出去的水，哪有总往娘家倒腾钱的道理，再说家里修车铺刚进了新零件，正缺钱。

姑娘没哭，只是那天晚上，她把带来的花鞋垫拿出来，一双双摆在炕上，摸了又摸。表哥蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地。他知道老太太抠门，也知道姑娘想家，可他夹在中间，左右为难。第二天一早，姑娘没提要钱的事，只是默默地把鞋垫收了起来，照旧做早饭，只是玉米粥的味道，好像淡了点。

过了几天，表哥偷偷去镇上的信用社取了自己攒的私房钱，塞给姑娘。姑娘看着手里的钱，眼睛亮晶晶的，却又红了。她没接，只说，等秋收了，她种的草药能卖钱，到时候再回去。

那天傍晚，姑娘没坐在门槛上发呆。她跟表哥一起，在院子里的空地上，又撒了些草药种子。夕阳落在两个人的身上，影子拉得老长。表哥看见，姑娘的嘴角，弯出了一个浅浅的弧度。