2008年的北京，朝阳医院的病房里，73岁的章含之已经到了油尽灯枯的时候。
她这一辈子，顶着“章士钊养女”、“毛主席老师”、“乔冠华夫人”三顶大帽子，风光过，也跌宕过。
可谁也没想到，她留给女儿洪晃的最后一句嘱托，竟是扔下了一颗“炸弹”。
她气若游丝，但字字清晰，“别把我……跟乔冠华埋在一块儿……我要回我爹那儿去。”
屋里的人都愣住了。乔冠华，那是她后半辈子爱得天翻地覆的男人，是她宁可折断自己翅膀也要厮守的伴侣。
为了他，她写了半辈子的回忆录，守着空房子过了二十多年。
怎么到了这最后一刻，她却要“分手”？
章含之的亲妈叫谈雪卿，是上海滩永安公司的“康克令西施”，专卖钢笔，人漂亮得扎眼，是当时有名的交际花。
亲爹呢，是军阀陈调元的公子哥。
郎有情妾有意，可门第这东西，在当年就是一道天堑。
陈家不认这个儿媳妇，孩子生下来，成了一个烫手山芋。
就在这时，上海滩的大名士、大律师章士钊出面了。
他来调停，看着襁褓里这个哇哇哭的女婴，心里一软，干脆抱回了家。
他跟谈雪卿说，这孩子，我养了。
从那天起，世上再没什么私生女，只有史家胡同章公馆的大小姐——章含之。
章士钊给她的，远不止一个姓氏和一口饭。
这位大学问家，家里来往的都是蔡元培、胡适那个级别的人物。
小含之就在这种书香墨韵里泡大，章士钊手把手教她读书写字，清晨逼着她背唐诗宋词。
这份教育，给她的人生打了最结实的地基。
可以说，没有章士钊，就没有后来那个能在外交舞台上发光的章含之。
这份恩情，是给她换了一个命。
在这种环境里长大的姑娘，骨子里都有一种对爱的极度渴望。
她就像一株需要攀附的藤，只要谁给她一点暖意，她就能把命都搭进去。
这份底色，几乎决定了她后来所有的折腾。
14岁那年，章含之在舞会上遇见了燕京大学的才子洪君彦。
对于一个缺爱的女孩来说，初恋不是爱情，是救命稻草。
他们谈了八年恋爱，顺理成章地结婚生女。
那时的章含之觉得，自己总算扎下根了，有了个能躲风避雨的家。
可惜啊，生活最爱干的事儿，就是打脸。
到了六十年代，一通电话把章含之的人生轨迹彻底改变。
这一下，她的眼界、圈子，全变了。
她从一个普通大学老师，跳到了中国政治的核心圈。
几年后，她顺理成章地进了外交部，成了“五朵金花”之一，跟着代表团满世界飞，见识的是国际政坛的风云变幻。
事业上光芒万丈，可家里的那盏灯，却慢慢暗了。
两个人的世界越差越远，话越来越少，最后，因为洪君彦的出轨，这段婚姻走到了尽头。
那个她以为能靠一辈子的男人，成了她人生中的第一个过客。
就在她离婚后把所有精力都扑在工作上时，乔冠华走进了她的生活。
时任外交部长的乔冠华，才华横溢，风度翩翩，比她大二十二岁。
这样一个成熟、强大、又充满魅力的男人，对一个刚经历婚变的女人来说，吸引力是致命的。
他不顾周围的流言蜚语，对她展开了热烈的追求。
章含之不管这些，她觉得自己找到了真爱，找到了一个能真正懂她、能带领她走向更高处的男人。
1973年底，他们结婚了，那场婚礼轰动一时。
章含之觉得，后半生的幸福，稳了。
婚后的日子，起初确实甜得像蜜。
章含之直接从“外交新星”变成了乔冠华的“高级保姆”，把他照顾得无微不至，连驻法大使都开玩笑说她是“饲养员”。
乔冠华也感慨，“有个家，真好。”
她以为，自己终于找到了那棵可以栖息一生的参天大树。
但真正的考验，很快就来了。
就在他们结婚那年，一个天大的机会砸在了章含之头上。
毛主席点名，想让她当中国第一位女大使，派驻加拿大。
这是什么概念？这是多少外交官一辈子都梦寐以求的职业天花板。
当乔冠华把这个消息告诉她时，他知道这是妻子的机会，但他更清楚，要是章含之走了，他这个年近六十的老头子，怎么熬过这空荡荡的三年？
在这个人生的十字路口，章含之做了一个让所有事业型女性都想撞墙的决定。
她看着一脸落寞的丈夫，直接回绝了，“我不去。
我答应过你，我们不分开。”
她亲手折断了自己的翅膀，选择栖息在乔冠华这棵她认定的老树上。
她以为，这就是安全。
可惜，老树也有倒的时候。
后来的政治风暴袭来，曾经的荣耀和地位，一夜之间化为乌有。
乔冠华身居高位，成了风暴的中心，被隔离审查。
而章含之，这个嫁给了他的女人，也跟着被卷了进去。
她本以为找到了一个可以遮风挡雨的港湾，没想到这艘大船自己撞上了冰山，还把她一起拖进了冰冷的海水里。
乔冠华给了她最炙热的爱情，也带给了她人生中最沉重的打击。
1983年，乔冠华因肺癌去世。
章含之的天，塌了一半。
她趴在丈夫身上大哭，甚至一度想吃药跟着他走。
乔冠华走后的二十多年，章含之其实一直活在回忆里。
既然如此深情，为什么临终前，却做了那个看似绝情的决定？
这大概就是洪晃说她“聪明”的地方。
到了晚年，她终于活明白了。
一方面，是愧疚。她这辈子，把劲儿都使在了两个丈夫身上，唯独亏欠了养父。
当年父亲章士钊为了国家统一，九十岁高龄还奔赴香港，最后客死异乡。
而那时，章含之正跟乔冠华热恋，为了照顾生病的老乔，都没怎么陪父亲。
这份“子欲养而亲不待”的痛，年纪越大，越锥心。
回到父亲身边，是她想在另一个世界，补上这份亏欠。
更重要的，是她想找回“章含之”自己。
她这一辈子，前半截是“章士钊的闺女”，后半截是“乔冠华的老婆”。
她的名字，永远跟这些大男人绑在一起。
特别是乔冠华，他身后的那些政治评价、历史是非，太复杂了。
如果跟他葬在一起，死后还得被人指指点点，永远作为“乔冠华遗孀”被审视。
但回到父亲身边就不一样了。
在那里，她只是一个被宠爱的女儿，没有政治风云，没有流言蜚语，只有安安静静的亲情。
她不想在墓碑上只做谁的妻子，她想做回那个被父亲捧在手心里的“小雪卿”。
当然，她还有一个更聪明的安排。
据照顾她多年的护士长说，章含之交代，要把她和乔冠华的两缕头发放在她的骨灰盒里。
这样一来，她既能和父亲永远在一起，也算和一生挚爱永远相伴。
不受人非议，也全了自己的心愿。
2008年1月26日，章含之走了。
她的骨灰被带回上海，安葬在养父章士钊的墓旁。
在那里，她终于不用再照顾谁，也不用再依附谁了。
洪君彦是她的青春，乔冠华是她的江湖，而章士钊，才是她一生的归宿。
热门跟贴