每个月第二个周五的中午，东京丸之内的一栋不起眼的大楼底下，几十辆黑色高级轿车准时把路口堵得死死的。
车门一开，走下来的全是掌控着几千家企业命运的大佬。
这帮人关起门来吃顿饭，外头看着像闲聊，其实日本经济接下来的路怎么走，全在饭桌上定完了。
这可不是电影里的桥段，这就是著名的“金曜会”。
而这群人背后，站着一个本来早就该死透了的幽灵——三菱。
说起来挺讽刺的，很多人以为二战结束那会儿，那个造零式战机、满手都是血的三菱财阀已经被美国人给拆零碎了。
但历史这玩意儿，往往比剧本还魔幻。
它不仅没死，反而是借着后来那场发生在咱们家门口的战争“借尸还魂”了。
甚至可以说，这头怪兽完全是美国人亲手喂大的。
现在大家动不动就惊叹韩国三星“富可敌国”，其实真要论资排辈，三星在三菱面前也就是个学徒。
而在东亚这块地界上，要是有人问咱们中国有没有这种级别的“巨无霸”，答案估计能把很多人吓一跳。
我们没有财阀，但咱们手里攥着一张打了150年的王牌。
现在的年轻人看到三菱，第一反应是空调、原子笔，顶多也就是汽车。
但你要是把日历翻回到1874年，这家公司的发家史，每一页都能拧出血水来。
创始人岩崎弥太郎，本来是个没落浪人，他的商业嗅觉就是对血腥味的追踪。
有个事儿估计99%的人都不知道。
1894年甲午海战那会儿，日本联合舰队里居然混着三艘“私人军舰”。
没错，这三艘船就是三菱自家的。
一家做生意的公司，居然拥有战列舰去打国战，这操作在世界商业史上都算是独一份的奇葩。
三菱这买卖做得那是相当“精准”。
甲午战争、日俄战争，再到后来的侵华战争，它既是日军的后勤大管家，又是最大的军火贩子。
到了二战最疯狂的时候，它就是日本战争机器的心脏，也是抓捕中国劳工最狠的那个刽子手。
1945年日本投降，麦克阿瑟嘴上喊着要拆了这台战争机器，三菱确实被肢解成了无数个小公司，那是它这辈子最虚的时候。
按理说，这故事到这就该剧终了，世间再无三菱。
谁知道呢，1950年朝鲜半岛那一声枪响，直接救了它的命。
那时候美国大兵在战场上被志愿军打懵了，急需海量的军需物资。
麦克阿瑟那张脸变得比翻书还快，原本被踩在泥里的三菱工厂立马接到了复工令。
大把大把的美元订单像强心针一样扎进这个垂死的帝国。
三菱就这么踩着朝鲜战争的红利，愣是完成了“秽土转生”。
现在的三菱，表面上看各家子公司都是独立的，谁也不挨着谁。
但那个神秘的“金曜会”就像根看不见的线，把它们死死捆在一块儿。
21万亿的资产规模，让它在日本政坛想怎么折腾就怎么折腾，可对于当年的那些破事儿，至今都是死猪不怕开水烫，坚决不认账。
这就是典型的资本控制国家，利益只要到位了，道义算个屁。
再看看隔壁的韩国，其实就是在走日本的老路，或者说是在搞“高仿”。
咱们熟悉的“三星共和国”，发家史里全是日本财阀的味儿。
创始人李秉哲早年是干啥的？
靠着向被日本殖民下的满洲出口水果蔬菜起家的。
到了60年代，朴正熙为了搞经济，直接把日本那套抄了过来——扶持几个听话的大企业，要钱给钱，要政策给政策，垄断权直接送。
三星就是在那个时候，搭上了美国技术转移和日本资金支持的快车。
特别是1965年韩日邦交正常化以后，李秉哲利用自己的人脉，从日本那边搞到了关键的资金和技术。
后来的事大家都清楚了，李健熙豪赌半导体，那是三星的高光时刻。
它确实搞出了“汉江奇迹”，一家公司恨不得贡献了韩国20%的GDP。
但代价呢？
这哪里是企业，分明是寄生在国家肌体上的怪兽。
韩国人现在是真惨，从产房到火葬场，一辈子都跳不出三星的手掌心。
连总统见了财阀都得客客气气的，有时候还得看人家脸色。
截止到2022年，三星账面上虽然有13万亿资产，看着挺唬人，其实早就是外资和家族利益的混合体了。
韩国老百姓在这么个庞然大物面前，渺小得跟蚂蚁似的。
这时候肯定有人要问了：那咱们中国呢？
有没有这种“富可敌国”的存在？
要是用“财阀”这个词，咱真没有。
因为财阀那玩意儿，本质上是家族私有，垄断国计民生，最后还要去控制政治。
在中国，没有任何一个私人家族敢这么玩，也不允许这么玩。
但要论“实力”和“历史底蕴”，咱们有一家企业，它的资历老到连三菱见了都得喊一声“前辈”。
这就是招商局集团。
这可不是一家普通的公司，它简直就是一部活着的近代史。
1872年，李鸿章看着洋人在咱们海面上横冲直撞，也是被逼急了，为了夺回航运利权，才搞了这个轮船招商局。
它从出生的第一天起，就不是为了让哪家姓李的或者姓张的发财，而是为了“实业救国”。
你可能觉得这名字听着像历史书里的化石，其实它就在你眼皮子底下。
招商银行是你用的吧？
招商证券你听过吧？
甚至你家楼下的港口、跑的高速公路，背后都有它的影子。
2021年，招商局总资产突破了11万亿。
光看数字，好像只有三菱的一半，但你得知道，这是在国家有意控制超大经济体无序扩张的前提下。
而且，招商局手底下那是一堆世界500强，干的都是金融、航运、城市开发这种国家命脉的活儿。
最关键的区别在哪？
在于“底色”。
三菱和三星，说到底是为了背后的家族和华尔街资本打工的。
真到了危机时刻，为了保住利润，它们甩包袱、卖国家利益那是眼都不眨一下。
而咱们这些“巨无霸”，那是央企，是全民所有制的家底。
汶川地震那会儿，疫情最凶的时候，或者是国家需要稳物价、保供应的时候，是谁不计成本地往上冲？
肯定不是那些私企老板。
我们在韩剧里看着财阀吃香喝辣，觉得挺过瘾，却往往忽略了那种制度下普通人的绝望。
中国没有财阀，这其实是咱们的运气。
我们有强大的国家资本，但这股力量是被关在“为人民服务”的笼子里的，而不是像日韩那样，让资本骑在国家和老百姓头上作威作福。
回过头来看看这东亚三大巨头：三菱靠着战争吸血起家，最后成了个没感情的冷血怪兽；三星靠依附权力和外资膨胀，搞得整个国家都得了“依赖症”；而中国的招商局，从晚清那会儿一路走过来，历经战火，最后成了守着国家经济安全的压舱石。
历史这东西，从来就不只是过去发生的破事儿，它是看清未来的镜子。
在这个国家，资本可以做大，但永远不能称王。
这才是我们坚持走这一条路的原因，也是咱们手里那张最大的底牌。
参考资料：
崔荣宰，《财阀：韩国经济的统治者》，中信出版社，2019年。
王元周，《韩国财阀研究》，北京大学出版社，2016年。
招商局集团史志办公室，《招商局史》，人民交通出版社，2018年。
日 三菱广报委员会，《三菱百年史》，三菱经济研究所。
热门跟贴