“这是我看过最荒诞的一幕。”
2000年代末的某一天，几个头发花白、在学术界响当当的老院士，此刻正围着一个年轻的处长，脸上堆满了讨好的笑容。
为什么？因为这个处长手里攥着科研经费的审批权。
这一幕，像一根刺一样，狠狠扎进了刚回国的饶毅心里。他怎么也想不通，科学的尊严，怎么在权力面前变得这么不值钱？
01
这事儿得从2007年那个特殊的节点说起。
那时候的中国学术界，有个特别有意思的现象：有点本事的都削尖了脑袋往国外钻，能在美国混个绿卡，那都是光宗耀祖的事。
从1978年恢复高考开始，到2007年这三十年间，这种“出国潮”几乎成了一种信仰。在那个年代，你要是说你放弃了美国的终身教职回国，别人的第一反应绝对不是佩服，而是觉得你脑子是不是被门挤了。
可偏偏就有这么个“傻子”，放着美国西北大学终身讲席教授的位子不要，放着几百万的年薪不拿，甚至直接去美国移民局把那一纸美国国籍给退了。
他叫饶毅，江西南城人。
当他拖着行李箱站在北京大学门口的时候，很多人都觉得他疯了。要知道，当时的饶毅在神经科学领域，那是妥妥的大佬级人物。他要是想留在美国，那是被各大名校抢着要的“香饽饽”。在那个年代，多少人为了那张绿卡，在实验室里刷试管刷到半夜，在餐馆里洗盘子洗到手脱皮，就为了能留在那里。
可饶毅倒好，逆行。
有人不理解，跑去问他，饶毅回答得很干脆：“我的家在这里，不回来我去哪儿？”
这话听着挺轻巧，但当时没人知道，他回来不是为了养老的，他是想回来“砸场子”的。他想把国外那种纯粹的科研环境带回来，想让中国的科学家能站着把钱挣了。在他看来，科学就该是纯粹的，不该掺杂那么多弯弯绕绕的人情世故。
但他很快发现，这地方的水，比他想象的要深得多。
你要知道，他在美国的时候，那是典型的“技术流”。在加州大学旧金山分校读博，在哈佛做博士后，在华盛顿大学任教，这一路走来，靠的都是硬邦邦的实验数据和论文。在美国的学术圈，虽然也有竞争，也有派系，但核心还是看你有没有真本事。你做出了成果，经费自然就来了，地位自然就有了。
但回国后的饶毅，像是突然撞上了一堵看不见的墙。
02
回国没多久，饶毅就挨了“社会一顿毒打”。
这顿毒打不是肉体上的，是精神上的。他发现，在国内做科研，有时候“会做人”比“会做事”重要得多。
就是开头那一幕：酒桌文化代替了学术辩论，人情世故代替了同行评议。
那一幕发生的时候，饶毅就在旁边看着。几个在讲台上道貌岸然、受万人敬仰的老院士，为了争取那一笔项目经费，围着一个行政级别的处长，赔着笑脸，说着好话。那个处长呢？可能连基本的生物学原理都搞不太懂，但就因为手里握着盖章的权力，就能让这些科学界的泰斗点头哈腰。
饶毅当时就觉得胃里一阵翻腾。
这不就是典型的“拜码头”吗？
按照他的脾气，这事儿他是绝对忍不了的。他不是那种能藏着掖着的人，他觉得不对，就要说出来。于是，他和好友施一公——另一位也是顶着巨大光环回国的海归大佬，两人一合计，直接在国际顶级学术期刊《科学》杂志上发了一篇社论。
这篇文章，简直就是在当时的中国学术界扔下了一颗核弹。
饶毅在文章里直截了当地指出：“在中国，为了获得重大项目，一个公开的秘密是：做好的研究，不如与官员和他们赏识的专家拉关系重要。”
这话一出，整个学术圈都炸了。
以前大家虽然都知道这回事，但谁也不敢捅破这层窗户纸。毕竟，谁都要在这个圈子里混，谁都要吃饭，得罪了管钱的人，以后还怎么申请项目？大家都是心照不宣，你是那个处长，我就敬你一杯酒；你是那个评审专家，我就喊你一声老师。
可饶毅不吃这一套。他把这块遮羞布给扯下来了，还挂在了国际大门口让全世界看。
当时有不少好心人劝他：“饶毅啊，你刚回来，水土不服，少说两句，忍忍就过去了。这里是中国，讲究的是中庸之道，你这么锋芒毕露，以后路不好走。”
忍？饶毅的字典里要是能忍，他就不是饶毅了。他要是想忍，他在美国舒舒服服地待着不好吗？回来图什么？
他图的就是要改变这个现状。他觉得，如果科学家都要去学着怎么搞关系、怎么喝酒、怎么拍马屁，那中国的科学就没希望了。年轻人都看着呢，如果他们发现，只要跟对了人、站对了队就能飞黄腾达，那谁还愿意坐冷板凳搞科研？
这不仅仅是钱的问题，这是风气的问题，是根子的问题。
03
矛盾在2011年彻底爆发。
那一年，是中国科学院院士增选的年份。对于中国的科学家来说，评上院士，那基本上就是到了职业生涯的顶峰了。这不仅是个荣誉，更意味着掌握了话语权，意味着以后申请经费、评项目都能一路绿灯。
按理说，以饶毅的学术成就，这院士头衔基本上是板上钉钉的事。
咱们用数据说话。当时的饶毅，在《自然》、《科学》、《细胞》这些全球最顶尖的学术期刊上发表过大量高质量的论文。他在神经发育、分子生物学领域的贡献，是国际公认的。论硬实力，当时国内能跟他掰手腕的没几个。很多后来评上院士的人，单看学术成果，跟饶毅比起来那都是有差距的。
所以，当时媒体和大众都觉得，饶毅和施一公这两位“海归双子星”，评上院士是毫无悬念的事情。
结果呢？
2011年8月17日，第一轮评审结果公布。注意，是第一轮。
饶毅的名字，直接消失了。
这消息一出，舆论哗然。第一轮就被刷下来，这简直就是羞辱。这就好比一个拿过奥运金牌的选手，回国参加省运会，结果在预赛就被淘汰了。
连施一公都表示“不理解”。
有人猜测，是不是饶毅回国时间太短？是不是他的国籍问题没处理好？但这些理由都站不住脚。明眼人都看得出来，这跟学术无关，这就是一种“惩罚”。
惩罚他什么？惩罚他不守规矩，惩罚他乱说话，惩罚他揭了大家的短。你不是清高吗？你不是看不起“拜码头”吗？那行，这个圈子就不带你玩。
面对这个结果，换做别人，肯定要么哭诉不公，博取同情；要么默默忍受，发誓下次再战，争取“二进宫”。毕竟，院士的诱惑太大了，多少人考了十几次都要考，直到七八十岁还在争。
可饶毅干了件什么事？
就在结果出来的当天，8月17日，饶毅反手就在自己的博客上甩出了一篇文章。
这文章不是临时写的，是他早在当年3月份就已经写好的。也就是说，在评审还没开始的时候，他就已经预料到了这个结果，并且做好了决定。他就把这篇文章压在箱底，等着这一天。
他在文章里撂下了一句狠话，字字千钧：
“从今以后，我不再候选中国科学院院士。”
这哪里是声明啊，这分明就是一记耳光，狠狠抽在了那个他看不惯的“圈子”脸上。
你知道这句话的分量吗？在中国学术界，宣布“不再参选”，等于就是宣布自己永远退出权力的核心圈，等于就是放弃了未来可能获得的巨大资源和利益。
别人是挤破头想进去，他是大摇大摆地走出来，还顺手把门给摔上了。
他在文章里写得明明白白，他回国是来做事的，不是来争帽子的。如果这个帽子需要用尊严去换，那他宁可不要。
他说到做到。从那以后，不管是2013年、2015年，还是后来的任何一次增选，饶毅这个名字，再也没有出现在候选人名单上。即使后来有人提议推荐他，他也是一口回绝。
这股子倔劲，真的是让人又敬又怕。
04
没了院士这个“紧箍咒”，饶毅彻底放飞自我了。
他不需要再看任何人的脸色，不需要再担心得罪谁会影响评选。他成了中国科学界的“鲁迅”，哪里有烂疮，他就往哪里捅。
之后的十几年里，饶毅干的事儿，一件比一件惊心动魄。
2019年，因为对某种治疗阿尔茨海默病的“神药”GV-971持怀疑态度，他直接实名发文质疑。这药当时可是被吹得神乎其神，背后的利益链条巨大。但饶毅不管那一套，他只相信科学数据。他在群里发的一封“草稿”信，被流传出来，直接点名道姓地要求核查涉嫌学术造假的几位大佬。
这里面，甚至包括了当年在学术圈位高权重的人物。
你想想，一般人躲都来不及，他非要往枪口上撞。他质疑的不是一个人，而是一种“哪怕数据不好看，只要名头大就能过关”的潜规则。
到了2022年，他又跟华大基因的CEO尹烨杠上了。
尹烨在网上讲科普，粉丝几百万，讲得头头是道，被很多人奉为“生物学男神”。但饶毅看了一眼，眉头就皱起来了。
他直接开骂：“错误百出，伪科学！”
他不仅仅是骂，他还指着尹烨带货的益生菌，毫不客气地说：“这就是假药！全中国推广的益生菌无一不是假药！”
这下好了，不仅得罪了学术圈，连商业圈的大佬们也得罪了个精光。益生菌产业那是多大的蛋糕啊，几百亿的市场，饶毅这一嗓子，直接就是要把人家的饭碗给砸了。
有人说饶毅是“疯子”，是“堂吉诃德”，是“学术界的方舟子”。有人说他偏激，说他情商低，说他是在为了自己那个被“针对”的过去泄愤。
可你仔细想想，一个从2007年就放弃了美国优越生活，回国干了十几年，最后除了得罪人啥“好处”没捞着的人，他图什么？
他图名？他要是想出名，在美国安安心心做教授，偶尔回国讲讲学，那名声不比现在好听？
他图利？他放弃的年薪和商业机会，早就不知道能买多少套房了。
他图的，可能真的就是那点“干净”。
他看不惯那些把科学当生意做的人，看不惯那些把学术当官场混的人。他觉得科学是神圣的，容不得半点沙子。哪怕全世界都说他是疯子，他也要做那个指出“皇帝没穿衣服”的小孩。
05
2018年，饶毅出任首都医科大学校长。
这又是一个让人意外的任命。按理说，像他这种“刺头”，行政部门应该是避之不及的。但他还是上任了。
在首医大，他又开始了他的“折腾”。
他推行改革，要把那些不搞科研、只搞关系的“混子”教授清理出去；他要建立真正的Tenure-track（预聘-长聘）制度，让有真才实学的年轻人能冒出来。
这得罪了多少既得利益者，可想而知。
但他不在乎。他在毕业典礼上对学生们说，要做一个“有底线”的人。
直到2025年3月，按时间推算，他卸任了校长一职。
他离开那个位置的时候，争议依然很大。喜欢他的人，觉得他是中国科学界的良心，是那个敢于直言的勇士；讨厌他的人，觉得他是个破坏规则的搅屎棍，是个情商为负的怪胎。
但有一点是肯定的，在过去的这十几年里，因为有了饶毅，中国学术界确实发生了一些微妙的变化。
至少，现在大家再看到那些不合理的现象时，敢于在心里打个问号了；至少，那些造假的人在造假之前，得掂量掂量会不会被饶毅盯上；至少，年轻的学者们知道，在这个看似浑浊的圈子里，还有人是可以站着生存的。
这故事吧，最后得说个更有意思的对比。
那些当年围着处长赔笑、点头哈腰的老院士们，你现在还能叫出他们的名字吗？他们在历史上留下了什么？
恐怕除了那几张已经泛黄的报销单据，什么都没留下。
而那个“不懂规矩”、“第一轮就被淘汰”、被骂了半辈子“疯子”的饶毅，他的名字，却被所有渴望真理的年轻人记住了。
这历史啊，有时候就是这么爱开玩笑，那些拼命想留名的，最后都成了灰；那些不在乎名的，反倒刻在了石头上。
热门跟贴