1943年7月5日凌晨，库尔斯克草原上出了件让德军指挥官想撞墙的怪事。
希特勒当宝贝一样藏着的200辆崭新“黑豹”坦克，连苏军的影子都没见着，刚一发动，排气管喷出的白烟直接把屁股点着了。
这可不是演习，也没碰上游击队，纯粹是这批赶鸭子上架的残次品发动机不行。
那些在夜色里冒着白汽的坦克，简直就是给苏军轰炸机点的免费信号灯。
就在几个小时前，大德意志师（GD师）的士兵们还做着杀进莫斯科的美梦，谁能想到，这场号称要在东线“一锤定音”的城堡行动，起步就是个大写的尴尬。
说起这支大德意志师，那会儿在东线确实是“顶流”。
刚在哈尔科夫打了个翻身仗，全师拉到波尔塔瓦好吃好喝养着，手里换的全是德国军工的最新尖货。
除了上面说的“自燃王”黑豹，还有厚得吓人的“虎式”。
当时不管是曼斯坦因这种战术大拿，还是普通大头兵，都觉得库尔斯克这个突出部就是嘴边的红烧肉，张口就能吞。
可这帮人犯了个致命错误，那就是太拿自己当回事了。
就在德国人因为天气不好、等新装备磨磨唧唧拖时间的时候，苏军那帮工兵早就把库尔斯克变成了地球上地雷最密的地方。
那种密度，走路都得踮着脚，更别说开坦克了。
战斗真的打响那一刻，乱得简直没眼看。
GD师的炮兵团长艾尔布雷奇特上校急得在指挥所里转圈，进攻时间到了，前线观察哨的电话死活打不通。
没辙，只能闭着眼盲射。
那一轮炮击听着动静挺大，其实跟放烟花差不多，根本没炸到苏军的要害。
等GD师的掷弹兵们冲出战壕，迎面撞上的不是被炸懵的俄国人，而是完好无损的机枪眼和雷区。
你要是当时在场，看到的绝对是地狱模式：步兵被压再雷区里动弹不得，后面那些娇贵的“黑豹”坦克，要么陷进烂泥坑里趴窝，要么直接发动机过热熄火，把路堵得跟早高峰的二环似的。
真正的绞肉机，是到了7月6日才全功率运转的。
这会儿不得不提个狠人——GD装甲团团长施特拉赫维茨上校，人送外号“坦克伯爵”。
这哥们拿勋章是把好手，但这回是真的鲁莽到家了。
为了赶那点可怜的进度，他带着坦克群硬闯苏军预设的伏击圈，直接跟苏军第3机械化旅来了个脸贴脸。
虽说德军坦克皮糙肉厚，局部占了点便宜，但那个伤亡数字看得人心惊肉跳。
而且天上的麻烦也来了，苏军的伊尔-2强击机跟秃鹫似的，专门盯着德军坦克的天灵盖敲，连带着GD师后方的医生和传令兵都被炸得没处躲。
这种死磕一直持续到7月10号，仗打到这份上，已经没有任何战术可言了，纯粹就是拼命。
GD师虽然靠着单兵素质硬啃下了杜布洛瓦和230.1高地，但每往前挪一步，地上的血就得厚一层。
最讽刺的是在克鲁格里克村附近，那个急红了眼的“坦克伯爵”施特拉赫维茨，居然被自己指挥的火炮后坐力给震伤了，不得不被抬下去。
这种拿命换地图坐标的打法，跟自杀没什么区别。
另一边更惨，侦察营好不容易切断了苏军一条补给线，还没来得及高兴，就被劈头盖脸的“喀秋莎”火箭炮覆盖了，那场面，直接把这帮身经百战的老兵给炸懵了。
到了7月中旬，傻子都看出来这仗没法打了。
这根本不是什么钳形攻势的胜利进军，而是掉进了泥潭里。
苏军的预备队像变戏法一样，怎么打都打不完，第69集团军和第1坦克集团军的反扑，直接把GD师从进攻打成了防守。
霍尔雷恩少将还想着在陶尔斯托耶森林搞个小包围圈挽回点面子，结果偷鸡不成蚀把米，被苏军T-34坦克群反包围，两个装甲团打到最后只剩下几十辆能动的。
哪怕这时候出了个勒克斯中尉，开着IV号坦克单挑干掉16辆T-34，也就是个悲壮的个人秀，根本挡不住崩盘的大势。
压垮骆驼的最后一根稻草，是从几千公里外的西西里岛飘来的。
盟军登陆意大利的消息一传道大本营，希特勒彻底慌了神。
7月17日，一纸命令发到前线，这场本来就没胜算的“城堡行动”被紧急叫停。
曾经那个眼高于顶的大德意志师，扔下满地的废铁，灰溜溜地把阵地移交给友军，开始往后撤。
这一撤，就再也没停下来过。
7月17日撤退令下来的时候，没人说话。
大德意志师剩下的残兵败将，看着库尔斯克草原上那些还在冒烟的“黑豹”残骸，心里都清楚，德国人的好日子到头了。
参考资料：
赫尔穆特·施佩特，《大德意志师战史》，吉林文史出版社，1990年。
戴维·M·格兰茨，《库尔斯克会战：苏军的防御战术》，军事科学出版社，1989年。
海因茨·古德里安，《闪击英雄：古德里安回忆录》，陕西师范大学出版社，2005年。
热门跟贴