一六七六年十月,一具棺椁被悄悄运回了北京城。

并没有什么隆重的迎接仪式,但这事儿在当时引起的轰动,比哪里打了胜仗还要大。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,这棺材里躺着的不是什么满洲亲王,而是一个名叫范承谟的汉人官员。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人触目惊心的,是他脖子上那一圈深紫色的勒痕,那是被叛军活活勒死时留下的最后印记。

这事儿吧,搁在那个满汉界限分明的年代,简直就是离谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个汉人,凭什么让大清皇帝哭成这样?

但这恰恰揭开了一个被称作“清朝第一汉家”的百年生存秘密。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个范家到底有什么魔力,能让从努尔哈赤到乾隆这几代狠人,都把心窝子掏给他们?

说实话,真相远比史书上那冷冰冰的“封侯拜相”要残酷得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

这具遗骸的主人范承谟,绝对算得上那个时代最倒霉却又最硬气的“孤勇者”。

那是康熙十三年,著名的“三藩之乱”刚爆发,靖南王耿精忠在福建造反。

打开网易新闻 查看精彩图片

范承谟当时是福建总督,朝廷的一把手,结果直接被叛军给扣下了。

这耿精忠也是个狠角色,看范承谟不投降,就把他关了整整三年。

打开网易新闻 查看精彩图片

这三年范承谟过的是什么日子?

住的是漏雨的土牢,吃的是发霉的糙米,最惨的时候只能嚼草根树皮。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直到最后,恼羞成怒的叛军看实在劝不动,直接用绳索把他勒死了。

但他到死,都没吐露半个求饶的字眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种拿命换回来的信任,才是最硬的通行证。

正是范承谟这种近乎愚忠的惨烈牺牲,换来了康熙帝那场破天荒的痛哭,也彻底把范氏家族焊死在了大清朝的权力金字塔尖上。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,范承谟之所以能坐到这个位置,甚至死后能有这么大的哀荣,绝不仅仅是因为他个人的骨头硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间轴拉回到努尔哈赤还在辽东那会儿,那时候后金还是个草台班子,大家都在为了生存砍人。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个汉人被当成“包衣奴才”的年代,这简直就是拿命在赌。

他没去当兵,也没去干苦力,而是去当了“脑子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把自己活成了一个不可替代的智库。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了顺治朝,这位“官一代”的地位已经高得吓人了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就好比现在的公司老板,嫌你西装不合身,专门找意大利裁缝给你高定了一套,只为了让你开会时站儿更有气场。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种待遇,连很多亲王都只能在边上干瞪眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

康熙帝不仅亲题“元辅高风”,还直接派人去皇太极的陵前告祭。

这意思很明显:老祖宗啊,您当年的老伙计功德圆满,现在找您报道去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

但咱们都知道,创业难,守业更难。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕竟在那种“一朝天子一朝臣”的封建王朝,没了开国元勋这棵大树,汉人世家往往难逃“富不过三代”的魔咒。

可范家偏偏打破了这个规律,靠的就是范承谟这样“拿命填坑”的硬骨头。

打开网易新闻 查看精彩图片

范承谟的惨死,对康熙来说就是一笔巨大的良心债。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就出现了清朝官场上极罕见的一幕:皇帝成了大臣的“贴心大哥”。

有一次,范承勋进京述职,康熙看他面容憔悴、两鬓斑白,知道他是在想念惨死的哥哥,皇帝竟然当场也跟着掉眼泪。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了怕这老臣冬天冻着,康熙直接把自己御用的貂裘、狐裘一股脑地赐给了他。

这哪是君臣啊,简直就是一家人。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然了,光有感情是不够的,支撑这个庞大家族延续百年的,还有实打实的钱。

在这个世界上,没钱是万万不能的,尤其是要维持一个顶级世家的体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

范家的财富积累,那也是相当惊人。

作为旗人中的“汉军镶黄旗”权贵,范家不仅有高官厚禄,更有巨额的土地和人口红利。

我查了一下史料,范家光是在关外的庄园,每年光是地租银子就能收两千多两,这还不算盛京沈阳城里大量的房产租金。

更关键的是,他们拥有大量的“人丁”,也就是合法的家奴。

这些劳动力不仅免费种地,还负责家里的一切杂役,形成了一个完美的自给自足的经济闭环。

在那个普通老百姓还要为几两碎银子拼命的年代,范家的固定收入甚至超过了许多王公大臣。

说白了,只要大清这艘船不沉,范家这张旧船票就永远是头等舱。

所谓的铁饭碗从来不是考出来的,而是杀出来的、熬出来的。

在这个过程中,才华固然重要,但更要命的是对时局的判断和关键时刻的狠劲。

很多专家在复盘这段历史时,总喜欢争论范家的成功是靠个人能力还是家族荫蔽。

其实这俩早就分不开了。

这或许才是“显赫之冠”能传承两百年的真正秘密——当别人还在想怎么投机取巧时,他们早就把家族的命运,死死地焊在了王朝的战车之上。

康熙十五年,范承谟的灵柩归葬辽东,那一年他才五十二岁。

参考资料: