1951年2月3日清晨，北京城的寒气透骨，彭德怀一踏出西郊机场，身上那件军大衣还带着前线的火药味。走进中南海会议室时，他几乎没等茶水温热就开门见山：“美军没垮，只是后撤。我们的伤亡太大，得换打法，也得换家伙。”一句话像锤子，敲醒了与会者。
与会领导随后拍板，工业部门加班加点，兵工厂开足马力，所有资源优先保证志愿军反坦克武器。就这样，一条直接指向朝鲜前线的补给动脉被重新梳理，彭德怀要的，不是象征意义上的增援，而是能在零下三十度里撬开美军钢甲的硬通货。
倒带到三个月前。1950年11月27日夜，长津湖东岸，志愿军第九兵团穿插至美陆战一师侧翼，积雪深及膝盖。连级指挥员对坦克束手无策，“巴祖卡射程太短，击穿率偏低”几乎成了口头禅。陆战一师依托坦克集群，带着伤口冲出包围，此役后“没有坦克何以突围”在志愿军内部被反复提起。
说实话，当时手里的反坦克装备就是拼凑：美制M9、日制磁性雷、苏式PTRD反坦克枪，能否奏效全靠距离很近、角度很刁。距离稍远，弹头在坦克外壳上啪地碎开，连火花都不剩，战士们只能硬着头皮扑上去，代价触目惊心。
11月末，第38军在清山里偶得美军最新M20“超级巴祖卡”三具。送回后方仅半个月，兵工专家已拆得七零八落，枪口膛线、尾翼稳定器、火药配比统统记录。随后，“51式火箭筒”三个字被写进图纸。彭德怀回京参会的当口，鞍钢与辽沈几家厂早把第一批钢管送进炉子。
1951年春，“51式”成批装箱北运，一箱两具，一并配发成型穿甲弹。《使用条例》只一页：二人一组，70米内射击；遇M26以上重型可潜伏至50米；炮口离地保持15度仰角。文字寥寥，招招要命。战士们笑称它“锥子”，因为捅得准、捅得狠。
弹药到手，还得摸索打法。68军最肯下本钱。10月初，文登里一带地势平坦，范弗里特自信地摆出48辆坦克想一拳砸穿志愿军防线。陈仁坊审地形后，把全军火箭筒、57毫米无座炮一股脑塞进204师，而且反复强调“别舍不得，打光再要”。
首日小试，十辆坦克冲阵，志愿军击毁两辆，却付出不小代价。夜幕下，军部临时挖了个大坑开会，总结两条：一是壕沟更深，火箭筒阵地前移；二是把山炮干脆平放，当反坦克直射炮用。会上有人担心炮管受损，陈仁坊摆手，“炮管再贵也换不回人命”。
次日，美军坦克轰隆压上。壕沟里的火箭筒手卡着秒表，等履带碾到100米标桩，齐齐点火。短短十分钟，滚烫的穿甲弹在寒空气里划成火线，坦克被击穿后汽油顺壳体淌下，火借风势，“连续燃点”让后续车辆不敢前压。范弗里特见状，只能呼叫航空兵，却因低温成雾，机群搜半天找不到目标，地面部队陷入进退失据。
第三天一早，68军再添一招：将75毫米加农炮的枕木拆掉，炮口与地面平齐，直接戳坦克侧翼。炮声混着装甲撕裂声，成片回荡在山谷。最终，美军在文登里丢下28辆坦克，其中17辆彻底报废。范弗里特气得把地图扔进雪堆，“中国人不是不会打坦克，他们只是在等那一把合适的锤子”。
从那以后，美军再没大规模编组突击装甲，转而采取两三辆游弋放冷枪的“猫鼠战术”。然而“51式”与57毫米无座炮越打越熟，射手们练出听声判距离的本事，炮口刚冒白烟，目标已冒黑烟。1952年古直木里，91团仅付轻伤两人便撂翻六辆敌坦，还缴活一辆，被战士们戏称“试驾车”。
到1953年夏，金城战役前夜，志愿军火炮密度达到每公里一千门。南侧阵地上，反坦克班与野炮营、迫击炮营混编，打出的弹药像扇面展开。美国第9军情报处将校翻阅侦察照片后感慨：“过去他们只有人海，现下还有钢海。”停战谈判桌旁，美方代表一句“Armistice is necessary”显得格外低沉。
武器自己造、战法自己研，朝鲜火线就是试验场。彭德怀当年那句“得换家伙”并未惊天动地，却实打实砸出了“51式”，砸出了无座炮，也砸出了文登里、古直木里、金城的一连串战例。对手钢甲再厚，一旦让步兵找到合适距离，坦克也只能认栽。
热门跟贴