2025年的日历还没翻过几页,一位82岁的日本老头森正孝又在中日两国的舆论场上“火”了一把。这位静冈大学的前和平学讲师,花了四十多年在中日之间来回奔波,干的事儿却不太讨某些日本人的喜欢——他专门收集证据,把日本当年在中国干的那点“脏活”一件件抖落出来。站在抗战胜利80周年的节点上,老爷子接受采访时没留情面,直接揭了老底:现在的日本人只记得原子弹下自己是受害者,对自己当年怎么拿着刺刀捅别人,选择性失忆,这种历史观简直就是个还没拆的定时炸弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就很有意思了。就在森正孝忙着还原真相的时候,日本那边的小学里也没闲着,教科书里关于卢沟桥事变的描述玩起了文字游戏,硬是把赤裸裸的“侵略”洗成了“日中两军发生武力冲突”,甚至还有教材把日军说成是在夜间演习时莫名其妙“遭枪击”的无辜者。这种逻辑让人看着想笑,仿佛一个拿着枪闯进别人家打砸抢的人,出来说他只是进屋看看家具,结果被房主瞪了一眼受了伤。这种认知上的巨大鸿沟,不是靠几句“中日友好”的客套话就能填平的。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间倒回上世纪80年代,那时的森正孝还是个教书匠,他发现日本文部省篡改历史的技术堪称一绝。“侵略”变成了“进入”,强制劳工成了“劳务输入”,南京大屠杀和“三光”政策直接人间蒸发。作为一个有良知的教书匠,森正孝没选择闭眼装瞎,哪怕他对拍纪录片一窍不通,也决定从头学起,用镜头去对准那些不愿被提及的血腥过往。这一拍就是八年,他捣鼓出了《侵略——未被讲述的历史》,紧接着又把日军细菌战的烂底裤也扒了个干净。

这种讲真话的行为在日本国内自然没好果子吃。右翼势力像是被踩了尾巴,骚扰电话半夜不停响,信封里夹刀片,死亡威胁更是家常便饭。换了别人可能早就吓得关门大吉了,森正孝却硬是顶着这股邪气,拉着家人朋友坚持发声。这画面多少有点悲壮,像是一个孤独的清道夫,试图在一片被厚厚尘土掩盖的广场上,扫出一块能让人看清地面的空地。

说到历史账,咱们不得不提1972年中日邦交正常化时的那一幕。当时周总理大手一挥,宣布放弃对日战争赔偿,这笔账按当时的物价算高达620亿美元。周总理当时的考量那是相当有格局:共产党的肚量不能比国民党还小,得让日本老百姓别太受罪,还得把日本往咱们这边拉。这是一份实打实的善意,甚至可以说是以德报怨的经典案例。

有些日本人显然理解错了这份善意。他们居然觉得后来那笔ODA(政府开发援助)就是中国放弃赔偿的“回报”。这里得算笔账,ODA里90%都是低息贷款,本息还是要还的,这能叫“回报”?这更像是做生意。更离谱的是,中国刚放弃赔偿没多久,1978年靖国神社就悄悄把14个甲级战犯的牌位塞了进去,紧接着政客们排队参拜,教科书反复修改。这就像是你请邻居吃饭免了单,结果邻居吃完抹抹嘴,转身在你家祖坟上蹦迪,这操作谁能忍?

打开网易新闻 查看精彩图片

再看看民间索赔的路子,走得那叫一个艰难。1995年花冈矿山的幸存劳工耿淳带头起诉鹿岛建设,这是中国公民头一回跟日本企业打这种官司。过程那叫一个坎坷,直到2000年才勉强和解,鹿岛建设掏了5亿日元了事。2004年细菌战诉讼更绝,东京法院居然承认了731部队搞细菌战的事实,转头又驳回了赔偿请求。这逻辑简直像是在说:“没错,人是我杀的,但我就是不赔钱,你能拿我咋地?”这种既当又立的判法,把日本在历史问题上的暧昧态度表现得淋漓尽致。

把目光拉回到当下,2025年7月的日本教科书依旧在美化战争,把蓄谋已久的卢沟桥事变说成是偶然冲突。哪怕是当年负责搞渗透的日本特务今井武夫都在回忆录里写了,事发前东京圈子里早就传开了“七夕晚上华北会有大动作”的消息。可现在日本的教育界和媒体界,就是假装不知道,非要把自己包装成无辜的路人甲。森正孝批评得很到位,这种只记得自己挨了炸,不记得自己炸了别人的“选择性记忆”,简直就是一种病态。

对比一下德国,勃兰特在华沙那一跪,跪出了德国的脊梁,也跪来了欧洲的谅解。德国政府赔钱赔得干脆,几十年如一日。反观日本,连句正经的“谢罪”都舍不得说,1995年的“村山谈话”也只敢用“歉意、反省”这种轻飘飘的词儿。森正孝说日本是“咎由自取”,这话听着刺耳,细琢磨还真是那个理儿。

一边拿着中国放弃赔偿的实惠,一边在教科书里把侵略者洗白成受害者,这算盘打得确实精。历史不是任人打扮的小姑娘,装睡的人永远叫不醒,欠下的债迟早得有人认。