立陶宛人现在见面最爱问的一句是:你家公司还活着吗?

2021年11月,他们政府一拍脑门,让台北在维尔纽斯挂出“台湾代表处”六个字。牌子挂上去那天,我在当地做生意的朋友还发朋友圈,配文“自由世界在发光”。不到半年,他的激光配件仓库就黑灯了——订单被中国客户一键取消,连样品都退回来,邮费到付。

2022年对华出口直接砍到只剩两成,海关数据白纸黑字:激光、奶酪、啤酒,一排排零。最惨的是激光,立陶宛拿得出手的王牌产业,往年占对华出口三分之一,一夜之间蒸发。工厂老板把机器改成切木头的,因为木头至少还能卖给德国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国国务院嘴上喊“坚定站在一起”,真掏钱时却开始聊程序。欧盟说要帮多元化市场,结果转来转去还是那几句“加快数字化”。台湾倒是送了十万瓶凤梨酥,吃完就没了。朋友苦笑:凤梨酥又不能让激光器发光。

打开网易新闻 查看精彩图片

新总理鲁吉涅内上台后偷偷放风,说“代表处”名字可以再谈。北京回得很干脆:名字不改,一切免谈。立陶宛现在卡在死胡同,往前踩是主权面子,往后退是饭碗里没米。国会里有人提议把牌子改成“台北”,但岛内媒体立刻骂“卖国”,谁也不敢签字。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个小国想在大国夹缝里玩花活,最靠谱的是左右别选边,先让货柜通关。可惜 Vilnius 那帮政客把外交当选秀,台下掌声一响就以为票房稳了。现实是,掌声结束,灯光熄灭,买单的永远是自家老百姓。

牌子还在那儿挂着,只是没人再拍自拍。风一吹,铁锈味飘进鼻腔,像给所有小国上了一课:把红线当舞台边线,踩上去那一刻,戏就演砸了。

打开网易新闻 查看精彩图片