1980年的南宁，正踩着改革开放的鼓点往前，街头骑楼还留着旧时光的斑驳，墙缝里藏着老邕城的古韵。邕江大桥上的车流刚有了些热闹模样，不是拥堵，是攒着劲向前的朝气。朝阳广场的新颜里藏着蜕变——从前是烂泥塘，60年代跟着朝阳路修建才换了模样，70年代初从“人民广场”改名叫朝阳广场，此刻绿树成荫，有人推着自行车经过，车把上挂着国营店买的布，布角碰着街角个体摊的玻璃罐，里面水果糖的甜香飘得很远。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宁百货大楼的玻璃柜擦得锃亮，1956年建的老楼到1980年零售额已破亿。柜台里摆着肥皂、毛巾、刚进来的化纤布料，服务员穿蓝色制服笑着接粮票。人民路的街面上，人们大多穿灰蓝或白上衣，自行车铃儿响成串，道路两旁凤梨树上结满果实，甜香混着风飘。

往西北的武鸣，1984年才划归南宁，县城里也飘着新气息。明朝建的城墙早拆了，1980-1985年盖的房子多是混合或钢筋混凝土结构，代替了从前的砖木平房。灵水的地下泉眼抽上来的自来水通进家家户户，不用再去西江挑水——从前河边码头有75步级，挑一次水要歇两回，现在拧开龙头就有清冽的水。县城工业也起来了，农机修造厂的机器声混着罐头厂的香气，卷烟厂旁的梁同大道刚开拓，私人服装铺卖着绣花边的衬衫，比灰蓝衣裳多了些颜色。

南宁亚麻布织造厂的妇女们坐在机器前，针线穿过布料的声音里藏着生机。南湖公园的水面清得映青山，孩子们在蒲津石头大象溜冰场上滑来滑去，笑声飘得远。武鸣的业秀公园旁，剧院霓虹灯刚亮，从前陆荣廷建的陆氏祖祠改成工人文化宫，晚上放电影，人们搬小椅子占位置，银幕光映着脸上的笑。

1980年的南宁没有高楼压迫，没有车水马龙喧嚣。骑楼阴影里藏老故事，新盖的房子装新希望。邕江水缓缓流，载着纺织厂机声、百货大楼热闹、武鸣新街道，往更远的地方去——那里有更亮的光，更热的风，还有这座城要赴的未来之约。