2026年1月8日凌晨,渠阳派出所进入一家名为“某养生馆”的场所,发现有人正在进行违法活动,当场抓获两名客人和老板,三人均承认行为,次日被拘留,案件仍在调查中。

这家店外表看着很普通,门口连个招牌都没有,也不做宣传,客人想进去的话,只能靠熟人带或者提前在微信上约好,他们专门在晚上十点到凌晨两点开门营业,这时间一听就不太对劲,民警之前蹲点发现,来的人里面有七成以上根本不是来做按摩的,都是冲着其他目的来的,结账只用现金,不给开票,做完事马上就走,这些情况早就说明问题了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种事情在湘西南地区已经发生过很多次,2025年怀化市一共检查了17家类似的店铺,其中有13家登记的是足部按摩或者身体推拿服务,它们打着中医推拿或者能量调理的招牌,实际上却在做那些不能公开的事情,这种伪装方式现在到处都在用,全国各地都能看到,不少店铺使用高端定制或者私人理疗这样的说法来吸引中年男性顾客,说白了就是利用他们心里的那份不安。

老板杨某是本地人,之前经营的是正规按摩店,2024年生意变差,就转行做了这个,那些女员工大多来自外地,没有社保也没有正式身份,被招进来时承诺能赚高薪,但这次通报没提到她们是谁,也没说如何安置,让人有些担心。

打开网易新闻 查看精彩图片

线索是群众匿名举报提供的,不是靠监控或者大数据,县城的治安系统还在用老办法,依赖人盯人和举报机制,微信转账记录都被删除了,民警翻查了一个月的记录才找到证据,技术手段落后导致取证困难,整个证据链条也容易中断。

有网友提到,隔壁县去年查封的店,老板换个名字又开张了,警察一走,人马上回来,这种游击战式的复活方式很难防得住,处罚只针对被抓的人,背后拉客的、洗钱的、卖信息的都没有动静,客户被赶走以后,会不会转向更隐蔽的渠道,现在没人能确定。

今天已经是1月14号,靖州公安的微信公众号“阿sir”还没有发布后续内容,网友询问是否存在保护伞、是否还有其他分店,官方也没有给出回应,大家等待的不只是抓捕几个人,而是想了解这套监管机制能不能真正管用。