手机“叮咚”一响，一万块的转账提示跳出来，我指尖划了划，心里却空落落的。晚上和亲家母在馆子碰头，她刚坐下就掏出手机，翻着相册给我看——亲家公六十大寿，儿子儿媳带着孙子孙女，一家子挤在蛋糕前拍照，红烛晃得满屏暖融融。

“这小子，非要给老两口办寿宴，还送了块手表，说要陪着我们走往后的日子。”亲家母笑得眼角的褶子都亮了，又指着桌上的菜，“都是孩子点的，知道我们牙口不好，全是软烂的。”

我捏着筷子，半天没夹起一块肉。我那一万块，是儿子隔着屏幕转的，连句“爸，生日快乐”都没多说，只补了句“忙，就不回来陪你了”。我这辈子，在厂里抡了三十年扳手，退休后守着空荡荡的屋子，就盼着逢年过节一家子凑凑。亲家公和亲家母，退休金没我高，日子却过得热热闹闹，天天有孩子绕着膝头转。

旁边桌的小年轻在给长辈敬酒，喊着“爷爷福寿安康”，我瞅着，心里那点嫉妒像野草似的疯长。同样是当爹的，我拉扯儿子长大，供他读书买房，他如今出息了，却把日子过成了我的远方。

亲家母大概看出我不对劲，给我夹了块鱼，“孩子忙，也是为了这个家。”我点点头，喉咙里堵得慌。散场的时候，晚风一吹，我掏出手机，把那一万块转了回去，附了句“爸有钱，你留着自己用”。

走到家门口，路灯把影子拉得老长。我摸出钥匙，听见隔壁传来孩子的笑声，还有老两口的唠叨声。门“咔哒”一声开了，屋里的灯孤零零地亮着，桌上的生日面，早就坨了。