1995年9月8日中午，洛杉矶西木区罗彻斯特大道的一栋公寓里，房东的女儿拨通了一个电话。电话那头，遗嘱执行人林式同听到一句话:"张爱玲可能已经去世了。"当天下午，林式同赶到现场，推开304室的门，空调显示着极低的温度，房间里只有一张行军床，床上躺着一个瘦得不成样子的老人，身下垫着蓝灰色毯子，没有盖任何东西。
林式同后来回忆，进门那一刻，整个人都愣住了。
房间里几乎没有家具。一张靠墙的行军床，一条蓝灰色毛毯，一张折叠书桌，一台电视机，就是全部家当。张爱玲躺在床上，遗容安详，但瘦得吓人。她穿着简单的衣服，重要证件装在手提包里，整整齐齐摆在折叠桌上，像是早就安排好了一切。
最诡异的是浴室。
推开门，浴室堆满用过的纸巾，堆得到处都是。林式同当时不明白，后来才知道，张爱玲晚年一直在和"虫子"作斗争。她坚信房间里有虫子，每天用纸巾擦拭身体，擦完就扔，日复一日，纸巾越堆越多。这不是普通的洁癖，是一种病态的恐惧。
法医鉴定结果很快出来:死于动脉硬化性心血管病，去世时间大概在9月4日到5日之间。也就是说，她一个人在这个冰冷的房间里，躺了至少三天，没人发现，没人知道。
邻居后来说，住了这么多年，几乎没见过她。
偶尔在走廊碰上，她总是戴着墨镜，低着头，匆匆走过。谁能想到，这个躲在公寓里的老太太，就是那个24岁就红遍上海滩的张爱玲。
林式同在整理遗物时，找到了一份遗嘱。
这份遗嘱是1992年2月14日立下的，经过公证人确认，张爱玲当时心智健全。内容很简单，但每一条都透着决绝:立即火化、不举行仪式、骨灰撒在荒芜处、财产留给宋淇夫妇，委任林式同为遗嘱执行人。
没有墓碑，没有葬礼，甚至不要任何人送行。
这份遗嘱写在她去世前三年，也就是说，她早就在为这一天做准备。房东记得，张爱玲租房子有个特别的习惯:提前半年交房租，还多给一笔违约金。合同里特别注明，要是自己出了意外，不用房东负责处理后事。当时觉得这要求很奇怪，现在回头看，她是在给自己的人生收尾，不想麻烦任何人。
1995年9月19日，张爱玲的遗体在洛杉矶惠提尔玫瑰岗墓园火化。没有仪式，没有花圈，没有追悼会。按照她的要求，一切从简。
9月30日，张爱玲75岁冥诞那天，林式同、张错等几个朋友，把骨灰撒进了太平洋。海浪翻涌，骨灰很快消失在水里，就像她这辈子，来过，写过，然后彻底消失。
张爱玲的人生，其实是一场漫长的逃离。
回上海那几年，是她一生的高光时刻。
但她的感情生活，是一场灾难。
1947年，她终于下定决心分手，写了一封信给胡兰成:"我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我的了。"
这段感情，彻底改变了她。
1956年，36岁的张爱玲嫁给了65岁的美国左翼作家赖雅。
这段婚姻更像是一种依靠。赖雅年纪大，身体不好，张爱玲一边写作一边照顾他。1967年，赖雅去世，张爱玲彻底成了孤家寡人。
1972年，她定居洛杉矶，开始了长达23年的隐居生活。从此，她再也没在公开场合露过面。
张爱玲晚年最大的敌人，不是贫穷，不是疾病，而是"虫子"。
1991年，她搬进罗彻斯特大道的公寓，从此陷入了一种病态的恐惧。她坚信房间里有虫子，每天用纸巾擦拭身体，擦完就扔，房间里到处都是用过的纸巾。她不停地搬家，一年搬一次，甚至更频繁。七年时间，她换了十个地方，每次搬家，都是因为觉得房子里有虫子。
朋友们都劝她去看医生，她不听。她觉得这是真实存在的问题，不是心理疾病。她把自己封闭在这种恐惧里，越来越不愿意和外界接触。
但她的经济状况，并不像外界传的那么惨。林式同在整理遗物时发现，张爱玲在六个银行户头共有2.8万多美元存款，另外宋淇夫妇在香港代为保管约32万多美元，总计近270万港币。她不是没钱，是不想花，也不想和人打交道。
她的生活极其简单。白天拉着窗帘，凌晨三点起床写作，写到天亮就睡觉。
吃饭靠速食，最多煮点面条。有次朋友寄了盒月饼，她放了三个月都没拆，最后原封不动寄了回去。不是不领情，是真的不想和外界有任何牵扯。
和外界的联系，全靠写信。她给宋淇夫妇写信，聊书稿进度，说"这章改了第五遍，还是觉得不对";也会说生活琐事，"楼下超市的速食汤涨价了，以后改喝咖啡"。但从不提孤独，好像那是件没必要说的事。
1994年，《张爱玲全集》出版。1993年，她完成了《对照记》，这是她最后一部重要作品。
她写了一辈子"苍凉"，最后用自己的人生，演完了这出戏。
1985年，《收获》杂志第3期首次在大陆刊登《倾城之恋》，张爱玲重新回到内地读者的视野。1960年代末到1970年代初，夏志清等学者重新发掘她的作品，她再次受到华人社群的欢迎。但这一切，她都没看到，或者说，她根本不在乎。
热门跟贴