昨夜又梦见老屋的炕头了。母亲盘腿坐在暖融融的光晕里，膝上摊着件我的旧毛衣，正低头拆着线。毛线绕过她微微弯曲的食指，一圈，一圈，松解着旧日的经纬。空气里有股陈年的味道，是樟木箱子、土墙和阳光晒过的棉花混合的气息。我喊她，她不抬头，只轻声说：“天冷了，给你改副手套。”醒来时，脸颊一片湿凉。窗外，城市正是霓虹未歇，而我心里，却落满了北方故乡那场下了三十年的雪。
我的母亲，虽生在北方，却有着南方女子的细腻与柔美。而骨子里的强悍，是一眼看不穿的。一双35码的脚板踏在黄土地上，稳当得能生出根来。她的手，是我记忆里最深的刻痕。手很小，指节细柔，掌心布满厚茧，纵横的纹路里，仿佛嵌着永远洗不净的泥土与草汁。可就是这样一双手，能在昏暗的煤油灯下，绣出鸳鸯戏水的枕套；能在腊月刺骨的井水里，揉搓出全家人的衣衫；也能在除夕夜，将面团幻化成小兔、小猪模样栩栩如生的花馍。她的手，是温暖的源泉。冬夜里，我冰凉的脚丫总是被她拢进怀里，用那双粗糙的手紧紧捂住，直到寒气化作我梦边的微汗。那温暖，穿过几十年光阴，至今仍熨贴着我心底最冷的角落。
故乡的冬天，才是母亲的主场。一入秋，她就成了最忙碌的贮备官。院里的晾衣绳上，挂满洗净的白菜，一排排像待阅的士兵。屋檐下，垂下火红的辣椒串和金黄的玉米辫。地窖里，土豆、萝卜、大白菜码放得整齐如山。她的行动总比节气快一步，当第一片梧桐叶飘落时，我们的棉袄棉裤早已拆洗一新，厚厚的棉絮被阳光晒得蓬松酥软，散发着一种令人安心的、太阳的味道。她常说：“冬藏，藏的不只是粮食，更是心头的底气。”那时的我不懂，如今在都市暖气充足的房间里，看着窗外飘雪却心头惶然时，才猛然惊觉，我丢失了母亲用整个秋天为我储备的、那份对抗寒冷的“底气”。
母亲的言语，也带着北方的棱角与实在。没有甜腻的亲昵，关切都藏在行动和略带“硬气”的唠叨里。“吃饱了没？”“穿暖了没？”是她永恒的主题。我远行时，她不会说“舍不得”，只把我最爱吃的黄橙橙的大黄米粘豆包、冻酸梨，用塑料布一层层裹严实，塞满我的行囊，末了，拍拍包袱，硬邦邦丢下一句：“在外头，别饿着。”我工作受挫、深夜哭着打电话回家，她在电话那头沉默良久，最后说：“啥坎过不去？回家里来，炕永远给你烧得热热的。”没有大道理，只有“热热的炕头”——那便是她全部的理解与庇护。
老屋的堂前，曾供着一幅小小的“家堂画”。年节时，母亲总会带着我们恭敬地上香。她没说过什么血脉宗亲的大义，却用最朴素的行动告诉我们，人不能忘了“哪儿来的”。清明领我们去坟前除草添土，中元节在河边给孤魂烧些纸钱。她敬重看不见的祖先，也善待看得见的乡邻。东家婆媳不和，她去说和；西家孩子没人照看，她领回家吃顿饭。她的世界不大，就是那个村庄，那片土地，但她的“仁”与“善”，却像村口那口老井的水，滋养着方圆数里的人心。
她是秋天走的。没熬到为她最重视的、储备冬粮的时节。她走的前几天，精神忽然好了些，竟挣扎着要下炕，指着窗台上几盆不起眼的菊花，对我说：“该搬进屋了，霜打就不好了。”那是她最后一次照顾她的“生灵”。送她的那日，唢呐吹得震天响，铅灰色的云低低压着坟头的新土。我没有像电视剧里那样扑上去嚎啕，只是觉得心里有一块地方，突然就被那抔黄土，给严严实实地封死了。从此，故乡的四季更迭，于我，都缺了最深的那一抹底色。
后来，我成了另一个孩子的母亲。当我手忙脚乱地为他添衣喂饭，当我下意识地囤积物品，当我不自觉地用上母亲当年的口头禅时，我才在某个恍惚的瞬间，与她重逢。我成了她生命的续章，用我的方式，笨拙地书写着她教给我的一切。我懂得了她那沉默的牺牲里，藏着多么汹涌的爱；也懂得了她那看似琐碎的操劳，是在用最具体的方式，抵抗着生活的虚无与岁月的寒冷。
前年深秋，我独自回到老屋。院子荒了，母亲手植的枣树却挂满了果，红得倔强。我摘下一颗，放进嘴里，一股熟悉的、穿越时光的甜，猛地撞上心头，撞得我泪流满面。我终于明白，母亲从未离开。她化作了故园的风，化作了年年飘落的雪，化作了这枣树的甜，更化成了我骨血里的记忆与习性。只要我还记得那双粗糙而温暖的手，记得阳光晒过棉花的味道，记得“热热的炕头”的承诺，她就一直在，守着我的根，暖着我的人生长途。
北风又起了。母亲，故乡该下雪了吧？您不用再惦记为我改手套了。您留给我的那身无形的“寒衣”，针脚细密，足够我穿上一生，走过世间所有的冬季。
【创作手记】这篇文章的视角，根植于“我”做为中年女性双重身份的叠合：既是失去母亲的女儿，又已成为孩子的母亲。这种“中间”状态，使她的怀念不止于哀伤，更带有深刻的生命体认与承继感。我刻意选择“冬天”作为核心时空背景，因为严酷的北方冬季最能彰显母亲那种坚韧、务实、在匮乏中创造丰盈的生命力量。文中的意象，如“拆毛衣”、“晒棉花”、“储冬粮”、“热炕头”，都是极具北方乡土特色和女性生活质感的细节，它们不是装饰，而是情感的容器与哲思的载体。母亲“秋天去世”的设定，与她对“冬藏”的重视形成一种命运性的反差，强化了生命无常与精神传承的永恒之间的张力。
【哲思结语】母亲，是我们与故乡、与传统、与生命本源最坚韧的纽带。她的离去，往往意味着一座精神家园的物理坐标的消失。我们怀念母亲，是在怀念一种即将消逝的生活方式，一种在土地与季节律动中建立的生命秩序，一种沉默却深厚的爱的语言。这种怀念，在中年时尤为彻骨，因为我们正是在这个年纪，才开始真正读懂母亲的牺牲，并发现自己正不可逆转地成为“她”。母亲的生命并未终结，它流入了我们的血脉，化作了我们的习惯、选择乃至面容上的某一缕神情。于是，每一次我们对子女的叮咛里，都可能回荡着她的声音；每一次我们面对生活寒冬时的储备与坚守里，都闪耀着她的智慧。死亡带走了那个温暖的怀抱，却将一种更恒久的温暖——那种塑造我们、定义我们如何为人、如何相爱的精神力量——永久地注入我们的生命。故园或许荒芜，但母亲用一生为我们缝制的那件“寒衣”，将让我们无论行走在世界的哪个角落，都能抵御最凛冽的风雪，因为那针针线线里，缝进的是整整一个故乡的春天。
热门跟贴