2016年5月的一天清晨,广安市前锋区人民法院的敲槌声回荡在走廊里,48岁的方崇财低着头坐在被告席上,眼神茫然。被告不是别人,竟是他一把屎一把尿带大的养女小芳。围观者窃窃私语:“这一对父女,怎么走到这一步?”要弄明白缘由,时间得拨回到1993年那个闷热的夏夜。

彼时的方家住在前锋区东北角的小山村。30岁的方崇财因幼年脑膜炎落下智力障碍,身强力不一定多活络,靠给人打短工贴补家用。母亲垂暮,哥哥早已搬去镇上,他成了家里唯一的劳动力。1993年7月,他和同伴收工回村,路边草垛里传来婴儿啼哭,一个不足十天的小女孩蜷成一团。众人叹口气想继续赶路,方崇财却蹲下抱起孩子,嘴里反复念着“可怜,留下”。“你养得起吗?”有人劝,他只是摇头,一声不吭将婴儿贴在胸口。第二天清早,他把孩子拎回了自家低矮的土坯房,母亲急得直问:“哪来的?”方崇财憨憨地回应:“路边捡的,娃娃可怜,咱养。”

收养法那时已实施两年,可这个偏僻山村里没人懂“登记”“协议”之类的程序。村主任跑来一问一劝,也被方崇财的执拗堵回去:“娃娃跟我有缘。”见他主意已定,母亲叹气答应,给孩子取名“芳”,意为野地小花,也能长成自家人的盼头。

打开网易新闻 查看精彩图片

日子从此被掰成一截截工钱、一个个奶粉罐。为了多挣几块,方崇财在砖窑、码头、修路队来回奔波,午饭常是两个冷馒头就一碗凉水,却舍得给女儿买最贵的一袋奶粉。村里人戏称他“傻大个”,可谁都看得出来,那孩子被他捧在手心。小芳学会说话的第一句“爸爸”,让方崇财蹦着脚笑了一路。

2000年秋,小芳到了上小学的年纪。书包、铅笔、练习本,方崇财咬牙全买新的,说啥也不让女儿用二手。放学铃一响,他杵在校门口,远远看见那小身影跑来,兴奋得脸颊通红。晚上两人围着煤油灯,他笨拙地帮女儿认字写算式,再扯开嗓子唱粗糙的儿歌。母亲说不出话,只会微微点头——苦日子也有亮光。

2007年冬天,老太太走了。方崇财孤身拉扯着女儿,更加拼命。工地的灰、砖粉浸在他粗糙的指缝,手上的茧子厚得像牛皮。可他逢人就夸:“我闺女读书好、懂事,长大肯定比我强。”然而,初二结束,小芳突然提出辍学:“读书费钱,我想去广东打工。”方崇财连问“真的不要读?”女儿点头,他扭过身去,半天才闷出一句:“你要小心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年,已在东莞电子厂打螺丝的小芳致电大伯——方崇前,自豪地说交了男朋友。“才十七八岁,急啥?”大伯劝。电话那头,小芳笑得坚定:“想有个家,放心吧,我自己拿主意。” 第二年春节,小芳带着男友回村,摆了几桌酒就草草领证。男方家境普通,却向方家保证:“老人以后我们养,绝不推辞。”那天傻大个红着眼圈喝醉,嘴里念叨:“闺女出嫁喽,可得幸福哟。”

婚礼后,方崇财被带去女婿家小住。老人家原以为能享清福,谁知事与愿违。年轻夫妻外出打工,留下他给公婆喂猪做饭,屋角一张单人床,蚊帐都是旧的。半年后,他默默拄着木棍徒步回到老屋,嘴里只说了一句:“回家好。”村里人这才瞧见,他瘦了整整一圈。

存折的事随之浮出水面。2013年,方家兄弟和小芳商量,为防女儿负担过重,便将凑出的三万元存进银行,立了字据:等方崇财满60岁,若小芳尽到赡养义务,这笔钱就当做她的补偿。谁也没想到,这张存单在2016年春节后被挂失取走。银行记录显示,办理人正是小芳的丈夫。

打开网易新闻 查看精彩图片

存款风波未平,5月法院传票送到方家:小芳起诉请求确认收养关系无效。理由是收养手续当年未按《中华人民共和国收养法》登记,且方崇财当时未满三十五岁。不少乡亲听说后直摇头:“这娃咋就变了?”

庭审持续数小时。法官引用1991年施行的《收养法》,判定当年收养确属不合规定,裁定收养关系无效。二审维持原判。判决同时指出,方崇财有权追索二十多年来抚养费用,可另案解决。庭外,有记者问起方崇财意见,他只是怔怔地说:“她不要我了。”

案卷披露的信息显示,1993年,那名“生活困难”的亲生父亲的确曾口头托付给方崇财,却没留下书面材料。法律讲证据,情义却落了空。值得一提的是,判决生效后,小芳迅速更换了户口信息,与方家再无法律上的亲属关系。

方崇前为弟弟打抱不平,多次打电话给外甥女,都被挂断。“当初你爹为你熬夜烧水、捡破烂买奶粉,你怎么全忘了?”电话那头,女子只说一句:“法律不承认,我也不想再掺和。”嘟的一声,通话被切断。

打开网易新闻 查看精彩图片

村里人议论不断。有人埋怨小芳无情,有人指责方家当年没把手续办齐。“若是早去民政局盖章,哪来这许多事?”更多人则感叹:“穷人家行善一次,结果反被伤透心。”

目前,方崇财已55岁,身体每况愈下。哥哥嫂嫂轮流照顾,村集体也出面帮忙申请低保。但那间土坯房里,他仍在墙上贴着小芳小时候的照片,小姑娘扎着羊角辫,笑得烂漫。邻居路过常听见他自言自语:“她长大了,忙嘛。”

这桩“现实版《搭错车》”终归没有影视剧里的动人尾声。法律给出了冷冰冰的裁判,情感却没能找到安放的位置。那些年夜里奔波的脚步、破旧棉袄里偷偷藏好的奶粉钱,似乎一朝被岁月抹平。什么是父女?是血缘上的必然,还是朝夕相处的抚养?答案留在每个人心里。