我叫王建军，今年快六十了。每次跟家里人唠起年轻时候的事儿，我总会想起1997年，想起那座藏在深山老林里的弹药库，想起那个把我魂儿都快吓飞的夜晚。那一夜的经历，刻在我骨头里，这辈子都忘不了。

那年我刚满二十，正是浑身是劲儿、天不怕地不怕的年纪。响应国家号召，我穿上了军装，被分配到了一个偏远的部队。报到那天，连长拍着我的肩膀说：“小王啊，组织上信任你，派你去守弹药库。那地方偏僻，条件苦，但是责任重大，半点马虎不得。”

我当时胸脯拍得邦邦响，说保证完成任务。可真到了地方，我才知道啥叫“偏僻”。那弹药库建在深山的半山腰，四周全是遮天蔽日的大树，林子密得连阳光都透不进来。离最近的营房，走路都得俩小时。跟我搭伴的，是个叫老周的老兵，四十多岁，不爱说话，脸上刻满了风霜，一看就是个有故事的人。

我们的日常很简单，白天巡逻，检查库房的门窗、线路、湿度，晚上就窝在库房旁边的小平房里，听着外面的风声，守着一盏昏黄的煤油灯。山里的夜特别静，静得能听见自己的心跳声，偶尔传来几声猫头鹰的叫声，瘆得人头皮发麻。

老周总跟我说：“小王，夜里甭管听见啥动静，都别乱往外跑，守好屋子，锁好门，比啥都强。”我那时候年轻，觉得老周就是胆子小，山里能有啥？无非就是些野猫野狗，顶多来个野猪啥的，能怕成这样？

现在想想，那时候的自己，真是太嫩了。

恐怖的那个夜晚，是深秋的一天。天刚擦黑，就下起了瓢泼大雨，还夹着轰隆隆的雷声。山里的雷跟平地不一样，感觉就在头顶炸响，震得小平房的窗户纸都哗哗响。

那天老周正好下山去领物资，就我一个人守着。晚饭我煮了包方便面，就着咸菜吃了，然后照例检查了一遍弹药库，锁好了大门，回到小平房里，点上煤油灯，拿出本小说翻着。

雨越下越大，风声也越来越怪，呜呜咽咽的，跟哭似的。窗户被风吹得哐哐直响，煤油灯的火苗晃来晃去，把我的影子投在墙上，忽大忽小，看着有点吓人。

大概到了后半夜，我迷迷糊糊的，刚要睡着，突然听见外面传来一阵“沙沙”的声音。

一开始我以为是风吹着树叶响，没在意。可那声音越来越近，越来越清晰，不像是风声，倒像是有人在踩着树叶走路，一步一步，很慢，很沉。

我的心一下子提到了嗓子眼儿，赶紧坐起来，把煤油灯的火苗调小了点，屏住呼吸听着。

那声音停在了小平房的门口。

我大气不敢出，手里紧紧攥着枕边的手电筒和那把配发的防身匕首。外面的雨还在下，雷声时不时炸响，掩盖了一些动静，可我分明听见，有人在轻轻推我的门！

“吱呀——”门闩被推得响了一声。

我的头皮瞬间麻了，浑身的汗毛都竖了起来。这深山老林里，除了我和老周，根本不会有外人来。就算是猎人，也不会冒着这么大的雨进山，更不会跑到弹药库来。

是坏人？还是……我不敢往下想。

我咬着牙，壮着胆子，对着门外喊了一声：“谁？！”

门外的动静停了。

过了几秒钟，又传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声呜咽，又像是某种动物的嚎叫，听得我浑身发冷。

我拿起手电筒，猛地拉开门，朝着外面照去！

一道光柱划破雨夜，照亮了门口的一小块地方。

可那里什么都没有。

只有被风吹得乱晃的树枝，还有满地的落叶和泥水。

我松了口气，心想可能是自己吓自己，也许是山里的野兽，闻到了人的气味，不敢进来，又走了。

我刚要关门，手电筒的光柱扫到了库房的墙角。

那一瞬间，我整个人都僵住了，血液好像都凝固了。

我看到一个黑乎乎的影子，正蹲在墙角，背对着我，一动也不动。

那影子很高，很瘦，看起来不像是野猪或者狼之类的动物。

我的心跳得飞快，嗓子眼儿发干，想喊，却喊不出声音。

我壮着胆子，又用手电筒照了过去，嘴里颤巍巍地喊：“你……你是谁？”

那个影子缓缓地转过头来。

借着闪电的光，我看到了一张惨白的脸，没有任何表情，眼睛直勾勾地盯着我。

我“啊”的一声，吓得腿都软了，手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光柱乱晃，然后灭了。

小平房里瞬间陷入一片漆黑。

我连滚带爬地退回去，死死地顶住门，双手抖得不成样子，浑身都是冷汗。

外面的呜咽声又响起来了，还夹杂着抓门的声音，“哗啦哗啦”，像是爪子在挠木板。

我吓得蜷缩在墙角，抱着头，不敢出声，脑子里一片空白，只剩下恐惧。我不知道那是什么东西，是人是鬼，还是别的什么怪物。我只知道，它就在外面，离我很近。

雷声又炸响了，一道闪电划破夜空，照亮了窗户。我透过窗户纸的破洞，又看到了那个影子，它就站在窗外，脸贴在玻璃上，直勾勾地看着我。

我吓得差点晕过去，眼泪都流出来了。那时候我才知道，原来人害怕到了极点，是喊不出来的，只能浑身发抖。

我不知道自己熬了多久，只觉得每一秒都像一个世纪那么漫长。外面的动静时有时无，我的心也跟着七上八下。我想起了老周的话，想起了连长的嘱托，想起了远在家乡的父母。我后悔了，后悔自己当初逞能，后悔自己没听老周的劝。

就在我快要崩溃的时候，远处传来了一阵脚步声，还有老周的喊声：“小王！小王！你在吗？”

是老周！

我像是抓住了救命稻草，拼尽全力大喊：“老周！我在！快！快过来！”

外面的动静，一下子就消失了。

很快，老周顶着雨跑了过来，推开门，看到蜷缩在墙角的我，吓了一跳：“小王，你咋了？脸色咋这么白？”

我指着门外，语无伦次地说：“外面……外面有东西！吓人的东西！”

老周拿起地上的手电筒，点亮了，又拿起我的匕首，走到门外，四处照了照。

“啥也没有啊。”老周皱着眉头说。

我跟着老周出去，借着光看了看库房的墙角，还有窗户外面，真的什么都没有了，只有风吹雨打，树叶沙沙作响。

老周拍了拍我的肩膀：“你是不是太累了，做梦了？”

我摇着头，说不出话。那惨白的脸，那直勾勾的眼神，明明那么真实，怎么会是做梦？

那天晚上，老周陪着我，一夜没睡。他说，这山里以前是乱坟岗，打仗的时候死过不少人，所以夜里总会有奇怪的动静。他守了这么多年，也遇到过几次，只要不理它，它就不会害人。

我听着老周的话，心里还是一阵阵发毛。

第二天，雨停了，太阳出来了，山里的雾气散了，一切都恢复了平静。看着阳光透过树叶洒下来，我才觉得自己活过来了。

后来我问老周，那晚到底是什么东西。老周摇了摇头，只说了一句：“山里的事儿，说不清。守好自己的本分，别胡思乱想，比啥都强。”

我在那个弹药库，又守了两年，直到退伍。那之后，我再也没遇到过那样的夜晚，可那一夜的恐惧，却永远留在了我的记忆里。

退伍后，我回了老家，娶妻生子，过着平平淡淡的日子。有时候跟朋友喝酒，聊起当年的经历，有人说我是胆子小，看错了；有人说，那就是山里的精怪。

我不跟他们争辩。

只有我自己知道，那一夜发生的一切，都是真的。

它让我明白，人这辈子，总有一些东西是解释不清的，也总有一些恐惧，是刻在骨子里的。更让我懂得，敬畏自然，敬畏未知，守好自己的本分，才是最踏实的活法。

那个1997年的雨夜，那个深山里的弹药库，那个恐怖的夜晚，我永生难忘。