那台崭新的黑色SUV开进小区时，曾俊楠特意放慢了车速。
阳光在车漆上流淌成河，他摇下车窗，让初夏的风吹进车厢。后视镜里，妻子于婉婷正低头查看手机，嘴角挂着浅浅笑意。这一刻，一切都很美好。
他们刚搬进这个建成五年的小区不到半年。
十六号楼二单元901，带一个朝南的凸出式阳台，正下方恰巧是他们买下的露天停车位。
曾俊楠早就计划好了——要在阳台上装个遮阳棚。
“咱们这地方夏天太阳毒，冬天雨雪多。”他在饭桌上对于婉婷说，“车总这么晒着淋着，漆面老化快，内饰也容易坏。”
于婉婷夹了块排骨放进女儿碗里：“可别搞得太招摇。咱们是新来的，得注意邻里关系。”
曾俊楠不以为意：“自家阳台外面，又不占公共地方。能有什么问题？”
他没想到，这个长四米、宽两米五的银灰色合金遮阳棚，会在接下来的几个月里，成为整栋楼矛盾的焦点。
更没想到，自己一气之下拆掉它后，会迎来那样一个狂风呼啸、冰雹如石的午后。
三十多辆车顶在二十分钟内变成了马蜂窝。
而原本该在遮阳棚下安然无恙的那片空地，空空荡荡，只剩下一些碎裂的冰雹残骸，在阳光下泛着刺眼的光。
01
安装遮阳棚的师傅是周末上午来的。
两个精壮小伙，扛着合金骨架和篷布乘电梯上楼时，碰见了正出门买菜的同层邻居赵星睿。赵星睿四十出头，在银行工作，穿着 polo 衫和休闲裤，手里拎着环保袋。
“哟，曾哥，这是要装什么？”赵星睿好奇地问。
曾俊楠正帮师傅扶着门，闻声回头笑道：“装个遮阳棚。我们家车位就在阳台正下面，夏天太阳直射，车里跟蒸笼似的。”
赵星睿探头看了看阳台外：“这主意不错。我家车位上个月刚做了镀晶，心疼钱啊。”
两人寒暄几句便分开了。赵星睿进电梯时还笑着说了句“装好了让我看看效果”，曾俊楠点头应下，心里挺舒坦。
安装过程持续了三个小时。冲击钻的声音断断续续，好在是周末白天，不算扰民。于婉婷有些不安，几次到阳台张望，又给对门邻居傅妍家送了一盒刚烤的饼干。
傅妍是位单身母亲，带着八岁的女儿住902。她接过饼干时笑容温和：“没事的，周末白天装修很正常。你们这遮阳棚挺实用的。”
中午时分，棚子装好了。银灰色的合金骨架牢固地固定在阳台外墙上，篷布厚实，边缘收束整齐，按下遥控器便能平稳伸缩。完全展开时，正好覆盖下方停车位的前半部分。
曾俊楠下楼试了试效果。正午的阳光被篷布挡去大半，车位上投下一片清凉的阴影。他满意地拍了拍棚柱，掏出手机拍了几张照片。
“这下好了，以后下雨天上下车也不怕淋着。”他对于婉婷说。
于婉婷仰头看着那个新添的装置，它从九楼阳台伸出来，确实有些显眼。但想想实用性，她还是点了点头：“颜色选得还行，不算扎眼。”
当天傍晚，曾俊楠特意把车停进棚下。他站在几步外打量，车顶在篷布阴影里泛着暗光，而周围无遮无挡的车位都还曝晒在夕阳下。一种微妙的优越感油然而生。
他不知道，此刻在对面楼十层的一扇窗户后，有人正举着手机拍照。
谢永强将镜头拉近，屏幕里清晰显示出901阳台外那个银灰色的凸出物。他皱了皱眉，对身旁的妻子梁爱萍说：“你看，我就说会有人乱搭乱建。”
梁爱萍凑过来看，她五十出头，戴着金丝边眼镜，眼神精明：“这才搬来几个月？就搞这么大动作。这算不算违章建筑？”
“难说。”谢永强放下手机，“但肯定影响整体外观。咱们小区当初设计的时候，外立面是统一的。”
“而且挡光吧？”梁爱萍指着西斜的太阳，“你看，他家阳台下面是阴影，旁边都是阳光。要是以后家家户户都这么搞，成什么样子？”
谢永强是小区业委会的成员，对这类事格外敏感。他沉吟片刻：“先观察观察。如果只是他家一家，也许不至于。”
话虽如此，他还是把照片保存了下来。
夜幕降临，曾俊楠一家坐在客厅看电视。女儿小雨在地毯上玩积木，于婉婷削着苹果，忽然轻声说：“我今天碰见楼下的谢叔了。”
“谢叔？”曾俊楠眼睛没离开电视。
“就是1001的谢永强，业委会的那个。他问我遮阳棚的事，说有没有向物业报备。”
曾俊楠转过头：“你怎么说？”
“我说不太清楚，得问你。”于婉婷递给他一块苹果，“他说最好去报备一下，免得以后有纠纷。”
“能有什么纠纷？”曾俊楠不以为意，“自家阳台外面，又不占别人的地方。物业那边我明天去问问就是了。”
话虽轻松，他心里却掠过一丝不快。这才刚装上，就有人来问东问西了？
窗外，那个新装的遮阳棚静静地悬在夜色中。月光洒在银灰色篷布上，泛着冷冽的光泽。它只是安静地待在那里，却已悄然搅动了楼里微妙的平衡。
02
一周后的早晨，曾俊楠被手机铃声吵醒。
是物业打来的。电话那头，工作人员语气客气但带着为难：“曾先生，有业主反映您家阳台外安装了构筑物，想请您来物业中心说明一下情况。”
曾俊楠睡意全无，坐起身来：“什么构筑物？那是我家遮阳棚。”
“是的是的，我们了解。但根据小区管理规约，外立面任何改动都需要报备审批。您看您方便过来一趟吗？”
挂了电话，曾俊楠脸色不太好看。于婉婷已经醒了，担忧地看着他：“是物业？我就说该提前报备的。”
“报备什么？”曾俊楠一边穿衣一边说，“楼上老王家阳台封窗也没见他报备，楼下老李家装了个花架不也好好的？怎么到我这儿就这么多事？”
话虽如此，他还是去了物业中心。
接待他的是物业经理和业委会的两名代表，其中之一正是谢永强。谢永强今天穿了件浅蓝色衬衫，戴着一副黑框眼镜，面前摊开一本笔记本。
“曾先生，请坐。”物业经理是个中年女性，姓陈，笑容职业，“主要是接到几户业主反映，说您家安装的遮阳棚可能影响相邻业主的采光权。”
曾俊楠在椅子上坐下，努力保持平静：“陈经理，这个棚子就是普通的伸缩遮阳棚，跟阳台雨篷一个性质。而且它只在我家车位上方，怎么会影响别人采光？”
谢永强推了推眼镜，翻开笔记本：“曾先生，是这样的。首先，从建筑规范来说，外立面任何突出物都算构筑物，需要审批。其次，您家车位在楼栋西侧，下午西晒的时候，棚面会产生强烈反光。”
他顿了顿，继续道：“对面楼1002的业主反映，反光正好射进他家客厅，很刺眼。另外，也有业主担心安全问题——这么大一个棚，万一遇到大风天气，固定是否牢固？”
曾俊楠听得胸口发闷：“反光？现在哪个建筑没点反光？玻璃幕墙不反光吗？至于安全问题，我请的是正规公司安装，有质保的。”
“但玻璃幕墙是原设计就有的。”谢永强不疾不徐，“您这个是后加的。小区是个整体，外观统一很重要。如果大家都按自己需要添加构筑物，那不乱套了？”
一直没开口的另一位业委会成员——一位头发花白的阿姨——温和地补充道：“小曾啊，我们也理解你想保护车子。但邻里之间，得互相体谅不是？”
会议持续了半小时，最终物业建议曾俊楠提供安装公司的资质证明和安装方案，业委会再研究是否予以追认。临走时，谢永强和他一同走出物业中心。
“曾老弟，”谢永强的语气缓和了些，“我不是针对你个人。但业委会的工作就是这样，有人反映了，我们就得处理。”
曾俊楠勉强笑了笑：“我明白。不过谢哥，这真的是小事一桩。”
“小事积累多了就是大事。”谢永强意味深长地说，“咱们小区能保持现在的环境不容易。”
两人在路口分开。曾俊楠回到家，于婉婷立刻迎上来：“怎么样？”
“还能怎么样？让补材料。”曾俊楠倒了杯水，一饮而尽，“谢永强在那儿一本正经地讲规章制度，说得我跟违章建筑似的。”
“他也只是履行职责。”于婉婷轻声说。
“履行职责？”曾俊楠哼了一声，“我看他就是较真。业委会的，有点小权力就不得了。”
这天傍晚，曾俊楠站在阳台上抽烟。
遮阳棚在夕阳下确实泛着银光，但要说多刺眼，他觉得夸张了。
他特意走到阳台西侧，朝对面楼望去——1002的客厅窗户拉着薄纱帘，什么都看不清。
楼下传来孩童嬉笑声。曾俊楠低头看去，几个孩子在停车区域旁边的空地上玩耍。他的车位此刻空着，车还没开回来。那片遮阳棚投下的阴影，在地面上形成一个规整的矩形。
他忽然注意到，隔壁车位的主人——一位开白色轿车的年轻女性——正仰头看着棚子。她看了好一会儿，才低头钻进自己车里。
一种说不出的滋味涌上心头。曾俊楠掐灭烟头，回到屋内。
几天后，于婉婷在楼道里遇见了梁爱萍。梁爱萍拎着一袋水果，笑容满面地打招呼：“婉婷啊，出去买菜？”
“梁姐好。”于婉婷也笑笑，“买点排骨，晚上炖汤。”
两人并肩往电梯走。梁爱萍状似随意地问：“你家那个遮阳棚，后来跟物业说清楚了吗？”
“俊楠去补了材料，应该没事了。”
“那就好。”梁爱萍按了电梯按钮，“其实永强也是为难。好几家邻居都找他反映，他作为业委会的，总得处理。”
于婉婷心里一紧：“好几家？”
“是啊。”电梯门开了，两人走进去，“对面楼老张家，还有咱们楼803的王阿姨，都说反光晃眼。特别是下午，客厅里呆不住人。”
“这么严重？”于婉婷有些不敢相信。
梁爱萍叹口气：“各人敏感度不一样嘛。不过婉婷啊，姐姐说句掏心窝的话——咱们做邻居的，长长久久相处，何必为这点事闹不愉快呢？”
电梯到达一楼。梁爱萍先走出去，回头又补了一句：“要我说，其实拆了最省心。现在这天气，还没到最热的时候呢。”
于婉婷站在原地，看着梁爱萍走远的背影，心里沉甸甸的。
她回到家，没把这话告诉曾俊楠。他这些天本来就憋着火，再听到这些，指不定要炸。
阳台上，遮阳棚静静地悬着。傍晚的风吹过，篷布边缘轻轻晃动。它只是一块布几根架子，却不知不觉间，成了横在邻里关系间的一道坎。
03
矛盾真正激化是在一个雨后的傍晚。
那场雨来得急去得快，下午四点多，乌云压顶，大雨倾盆下了二十分钟，然后骤然收住。阳光从云缝里漏出来，把湿漉漉的小区照得发亮。
谢永强家这天晒了被子。雨来得太突然，他妻子梁爱萍赶在雨点落下前收了大半，唯独一床羽绒被晾在最外侧，来不及收，淋了个透湿。
这本来只是件小事。可梁爱萍收被子时发现，被面上有几处明显的污渍——像是从高处滴落的泥水。
她立刻抬头往上看。九楼那个银灰色的遮阳棚篷布上，积水正一滴滴往下落。篷布边缘积了一溜雨水，混合着灰尘，滴落时正好在晾衣杆正下方。
“永强！你来看！”梁爱萍声音拔高了。
谢永强从屋里出来，顺着妻子手指的方向望去，脸色沉了下来。他二话不说，转身上楼。
901的门铃响得急促。曾俊楠刚到家不久，正换家居服，闻声去开门。门外谢永强脸色铁青：“曾老弟，你家遮阳棚的积水滴到我家被子上了！”
曾俊楠一愣：“什么？”
“下雨后篷布积水，滴下来全是泥水点子！我家的羽绒被刚洗的，现在脏得没法看！”
曾俊楠皱了皱眉：“谢哥，下雨天有点滴水很正常吧？又不是故意的。”
“正常？”谢永强声音大了，“你在九楼，积水滴下来力道多大你知道吗？而且篷布上全是灰，滴下来的水都是脏的！这已经不是第一次了！”
楼道里，几户邻居的门悄悄开了条缝。
于婉婷闻声赶来，见状赶紧打圆场：“谢叔，先进来坐。被子脏了我们可以赔，您别生气。”
“不是赔不赔的问题！”谢永强站在门口没动，“这是安全隐患，也是卫生问题！曾老弟，我今天把话说明白——这个遮阳棚，必须处理！”
曾俊楠的火气也上来了：“怎么处理？拆了？”
“你自己看着办！但如果继续影响其他业主，业委会会正式发函要求拆除！”
“那你发函吧！”曾俊楠声音也高了，“我按正规程序装的，凭什么说拆就拆？”
两人在门口对峙，气氛剑拔弩张。于婉婷急得拉曾俊楠的胳膊，却被他甩开。
对门902的门开了。傅妍探出身，轻声说：“谢叔，曾哥，都消消气。楼道里吵，影响不好。”
谢永强深吸一口气，指着曾俊楠：“好，咱们按规矩来。我给你三天时间，要么整改，要么拆除。否则，别怪我不讲情面！”
说完，他转身下楼，脚步声又重又急。
曾俊楠砰地关上门，胸膛起伏。于婉婷红了眼眶：“你就不能好好说吗？非要闹这么僵。”
“我怎么没好好说？他一上来就兴师问罪！”曾俊楠走到阳台，指着遮阳棚，“你看看，就这么点积水，能有多大问题？分明是借题发挥！”
确实，篷布上的积水已经滴得差不多了，只剩边缘还有些水珠。夕阳照在上面，折射出细碎的光。
可就是这个光，此刻在曾俊楠眼里也变得刺眼起来。
当晚，小区业主微信群里，谢永强发了几张照片：满是泥点的羽绒被特写，从下往上拍的遮阳棚滴水画面，还有小区管理规约中关于外立面管理的条款截图。
他没有点名，但所有人都知道说的是谁。
群里沉默了几分钟。然后，803的王阿姨发话了：“我家客厅下午确实反光得厉害，窗帘都得拉着。”
对面楼的业主“老张”也附和：“西晒的时候，反光正好照进我家儿童房，孩子写作业受影响。”
紧接着，又有两三户出来说话，虽然语气委婉，但意思明确：这个遮阳棚，确实给大家带来了困扰。
曾俊楠看着手机屏幕，手指发凉。他打字想反驳，却被于婉婷按住手：“别在群里吵，越吵越难看。”
“那怎么办？就让他们这么说？”曾俊楠眼睛发红。
“明天我去找谢叔道个歉，被子我们赔。”于婉婷声音哽咽，“俊楠，咱们才搬来不久，把邻里关系搞僵了，以后怎么住？”
曾俊楠盯着手机，群里又跳出梁爱萍的消息：“大家都是邻居，互相体谅。但有些事，不能只图自己方便，不顾别人感受对不对？”
这话赢得了几个点赞。
曾俊楠把手机扔到沙发上，走到阳台。夜色已深，遮阳棚在黑暗中只是一个模糊的轮廓。他想起安装那天自己的喜悦，想起车停在棚下的安心感。
现在，这一切都变了味。
楼下传来汽车驶入的声音。车灯扫过，曾俊楠看见自己的车位空荡荡的——今天他把车停在了小区外的收费停车场，因为公司附近修路，他坐了地铁回家。
那片本应有车停放的阴影里，此刻什么都没有。只有潮湿的地面，映着路灯昏黄的光。
04
梁爱萍的联名信是在周末 circulated 的。
她没有在微信群里公开讨论，而是挨家挨户上门拜访。803的王阿姨、对面楼的老张、还有几户曾反映过反光问题的业主，都在那张A4纸上签了名。
信写得很正式，用了“尊敬的社区领导及物业服务中心”开头，列了三条主要问题：一、未经审批擅自改变建筑外立面，涉嫌违章搭建；二、棚面反光严重影响相邻住户采光与生活；三、存在安全隐患，特别是雨雪天气积水、积冰可能坠落伤人。
每一条下面都有简要的例证。信的末尾，是八户业主的签名和房号。
周一上午，这封信的复印件同时出现在了社区办公室和物业中心的桌面上。曾俊楠被请去社区调解时，才第一次见到这封信的全文。
社区调解室里，除了社区工作人员、物业经理和谢永强，还有三位签名的业主代表。曾俊楠一个人坐在长桌一侧，对面是五个人。
“曾先生，您先看看这个。”社区工作人员小杨把联名信推过来。
曾俊楠拿起信纸。他的目光扫过那些印刷体字句，最后落在签名栏。他看到803王阿姨的名字，看到对面楼老张的名字，还看到几个不算熟悉但见过的邻居。
他的手微微发抖。不是害怕，是愤怒。
“这是什么意思？”他抬头，声音压抑。
小杨是个年轻姑娘，语气尽量温和：“曾先生，这是部分业主的集体诉求。社区的意思是，能不能协商一个解决方案？”
“解决方案？”曾俊楠扯了扯嘴角，“他们想要什么解决方案？不就是让我拆了吗？”
谢永强清了清嗓子：“曾老弟，话不能这么说。大家是希望解决问题。你这个遮阳棚，确实给不少邻居造成了困扰。”
“什么困扰？”曾俊楠盯着他，“反光？现在哪栋楼没点反光？下雨滴水？哪家阳台不下雨时没点水滴？你们这就是挑刺！”
“曾先生，您冷静点。”物业陈经理开口，“咱们今天坐在这里，就是为了一起想办法。”
“想什么办法？”曾俊楠站起身，指着那封信，“都联名告状了，还有什么好谈的？不就是逼我拆吗？”
调解室的气氛僵住了。小杨试图缓和：“这样吧，曾先生，您看能不能对遮阳棚做些改进？比如加装导水槽，或者更换低反光材料的篷布？”
曾俊楠还没说话，谢永强先摇头：“治标不治本。根本问题是这个构筑物本身就不该存在。”
“不该存在？”曾俊楠笑了，笑声里没有温度，“我家阳台外面，我家车位上方，装个遮阳棚就不该存在？谢永强，你是不是管得太宽了？”
“我是业委会成员，维护小区整体利益是我的责任！”
“好一个整体利益！”曾俊楠抓起那封信，“八个人签名，就能代表整个小区？其他业主呢？他们同意吗？”
一位业主代表——曾俊楠记得他住701，姓刘——开口了：“小曾，我们也不是针对你。但小区环境要靠大家维护。如果今天你装个棚子，明天他搭个架子，小区成什么样子了？”
“我家楼上1001阳台外面那个花架，不是你家的吗？”曾俊楠忽然说，“那个花架要不要也拆了？”
701的刘叔脸色一变：“那花架才多大？而且不挡光不漏水！”
“多大不是问题，性质一样！”曾俊楠环视一圈，“双标玩得挺溜啊。”
调解不欢而散。社区小杨最后说会再协调，但曾俊楠知道，这只是场面话。他拿着那封联名信的复印件回到家，扔在餐桌上。
于婉婷拿起信看了，眼泪掉下来：“怎么会这样……我们也没得罪他们啊……”
“得罪？”曾俊楠冷笑，“有些人，你不顺着他的意，就是得罪他。”
女儿小雨从房间里出来，看到妈妈在哭，怯生生地问：“爸爸妈妈，你们吵架了吗？”
于婉婷赶紧擦眼泪：“没有，妈妈眼睛不舒服。”
曾俊楠抱起女儿，心里一阵酸楚。他想起刚搬来时对这个小家的憧憬，想起计划装修时的兴奋。现在，全被一个遮阳棚搅乱了。
下午，曾俊楠一个人站在阳台上。他俯身往下看，自己的车停在棚下，车顶干干净净。旁边车位的那辆白色轿车，车顶落了几片树叶，还有鸟粪。
他忽然想起白色轿车的车主——那位年轻女性——前两天在电梯里碰见时，她眼神躲闪，匆匆打了招呼就出去了。现在想来，她大概也签了名吧。
手机响了，是赵星睿发来的微信：“曾哥，听说今天去社区调解了？怎么样？”
曾俊楠打字回复：“就那样。逼我拆棚。”
赵星睿很快回复：“唉，这事闹的。其实我觉得你那棚子挺实用，但谢永强那人，认死理。”
“你也觉得该拆？”曾俊楠问。
对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只发来一句话：“邻里之间，和气生财吧。”
曾俊楠盯着这句话，忽然觉得累极了。他关掉手机，仰头看着遮阳棚。合金骨架在阳光下闪着冷硬的光，篷布被风吹得微微鼓动。
它明明只是个遮阳挡雨的物件，现在却成了一面旗帜，一面标注着“自私”
“违规”
“不顾他人”的旗帜。
晚饭时，于婉婷小声说：“要不……咱们拆了吧？就当破财消灾。”
曾俊楠扒着饭，没说话。
“棚子拆了，车该晒还得晒，该淋还得淋。”于婉婷继续说，“但至少日子能清净。你看现在，出门碰见邻居都尴尬。”
“我不尴尬。”曾俊楠硬邦邦地说。
“可是我尴尬！”于婉婷声音带了哭腔，“小雨在楼下玩，那些孩子都不怎么跟她说话了！你知道孩子昨天回来问我什么吗？她说，妈妈，为什么谢爷爷不喜欢我们？”
曾俊楠的筷子停在半空。
“拆了吧，俊楠。”于婉婷握住他的手，“咱们争这口气，不值得。”
曾俊楠看着妻子红肿的眼睛，看着女儿安静吃饭的小脸，胸膛里那团火，慢慢熄灭了，只剩下一堆冰凉的灰烬。
05
拆除工人来的那天，是个阴沉的上午。
曾俊楠没有请假，照常去上班。于婉婷在家等工人，她不敢看拆除过程，把女儿送到朋友家后，自己去了超市。
两个工人手脚麻利，不到两小时，那个曾经让曾俊楠骄傲的遮阳棚就变成了一堆合金管和卷起的篷布。阳台外墙上留下几个螺栓孔，像伤口一样扎眼。
曾俊楠下班回来时，一切已经结束了。他站在阳台上，仰头看着那片空荡荡的天空。之前被棚子遮挡的那片视野，现在完全敞开了，能看到对面楼的更多窗户。
楼下他的车位完全暴露在暮色中。车顶落了一层薄灰，明天若是下雨，就会变成泥点。
他抽了很久的烟。于婉婷走到他身边，轻声说：“吃饭吧。”
“他们满意了？”曾俊楠忽然问。
“什么？”
“那些联名的人，现在满意了吧？”
于婉婷沉默片刻：“梁姐下午在微信上跟我说，谢谢咱们体谅。还说远亲不如近邻，以后有事互相照应。”
“互相照应？”曾俊楠笑了，“她真这么说？”
“嗯。”于婉婷低下头，“俊楠，事情过去了，咱们往前看。”
真的过去了吗？曾俊楠不知道。他只知道，接下来几天，他停车时总会下意识地抬头看。看到那片空荡荡的阳台外墙，心里就堵得慌。
小区里关于此事的议论渐渐平息。微信群里，谢永强发了条消息：“感谢901业主顾全大局，积极配合整改。小区和谐需要大家共同努力。”
下面有几个点赞和“大拇指”表情。曾俊楠看着，直接屏蔽了群消息。
日子似乎回到了正轨。只是曾俊楠和谢永强在电梯里碰见时，两人都不说话，眼神错开。其他签过名的邻居，见了曾俊楠一家也多少有些不自然。
唯有对门的傅妍，有一天送来一篮草莓：“自家种的，给小雨尝尝。”
于婉婷接过时，傅妍轻声说：“婉婷姐，其实我觉得那个棚子挺实用的。但……唉，人多了就是麻烦。”
她没多说，但眼神里的歉意是真诚的。
夏天正式来临。七月的太阳毒辣，曾俊楠的车在露天停车场曝晒一整天后，车内温度高得吓人。他买了前挡遮阳板，效果有限。
下雨天更麻烦。有次暴雨，他从公司跑到停车场，上车时浑身湿透。而以前，他可以从容地走到遮阳棚边缘，收伞，开车门，几乎淋不到雨。
这些细微的不便，像一根根小刺，扎在心里。每次遇到，他就会想起那场调解，想起那封联名信。
八月的一天傍晚，曾俊楠在楼下碰见了萧仁义。萧老师是小区里德高望重的退休教师，住1101，平时深居简出，但说话很有分量。
“小曾啊，”萧老师叫住他，笑容温和，“最近怎么样？”
“挺好的，萧老师。”曾俊楠礼貌回应。
萧老师点点头，看了眼曾俊楠的车位，忽然说：“那个遮阳棚，拆了可惜了。”
曾俊楠一愣。
“我观察过，它的位置和角度，其实不太影响我家。”萧老师慢条斯理地说，“但每个人的感受不一样。有人觉得受影响，那确实是个问题。”
曾俊楠苦笑：“所以还是该拆。”
“不是该不该的问题。”萧老师摇摇头，“是处理方法的问题。咱们中国人讲究‘和为贵’，但‘和’不是一边压倒另一边，而是找到平衡点。”
他顿了顿，继续说：“你这事，一开始没充分沟通，后来情绪上头，就僵住了。谢永强那边呢，方法也急躁了些。联名信这东西，好说不好听啊。”
曾俊楠沉默着。这些话，这些天他其实也想过，但听萧老师说出来，感觉又不一样。
“事情已经过去了，就别再记恨。”萧老师拍拍他的肩，“日子长着呢，邻里相处，总会有磕磕碰碰。关键是往后看。”
和萧老师道别后，曾俊楠在车里坐了很久。他想起装遮阳棚时的期待，想起拆棚那天的憋屈。也许萧老师说得对，事情本可以处理得更好。
但现在已经这样了。
他启动车子，开出小区。后视镜里，那个空荡荡的阳台外墙越来越远。曾俊楠想，也许时间真能冲淡一切。等夏天过去，等冬天来临，等明年开春，大家就会忘记这件事。
他没想到，时间带来的不是遗忘，而是一场谁都没预料到的考验。
06
第二年六月底，天气异常闷热。
气象台连续发布高温黄色预警，白天气温直逼三十八度。小区里的树都蔫蔫的，知了叫得人心烦。
曾俊楠已经习惯了没有遮阳棚的日子。他给车贴了隔热膜，买了更贵的遮阳挡，每次上车前先开门通风两分钟。麻烦，但能忍受。
于婉婷偶尔还会感慨：“要是棚子还在，至少上车时不那么烤人。”但说完也就罢了，不再深谈。
邻里关系表面上恢复了正常。曾俊楠和谢永强在电梯里会点头致意，虽然不说话。梁爱萍见到于婉婷，也会客套地问候两句。
一切都像萧老师说的，时间在慢慢抚平裂痕。
七月第二个周六，曾俊楠带女儿去上绘画课。下午三点多，天色忽然暗了下来。
不是平常的阴天，而是一种诡异的昏黄。远处的天空变成铅灰色，云层低垂，仿佛要压到楼顶。风起了，一开始只是拂动树叶，转眼就变成呼啸的大风。
绘画班的老师看了看窗外：“这天不对劲，家长们可以早点来接孩子。”
曾俊楠接到女儿，开车往回赶。风越来越大，路边广告牌被吹得哗啦作响，树枝狂乱摇摆。天空的颜色越来越深，从铅灰变成铁青。
“爸爸，我害怕。”小雨抓着安全带小声说。
“没事，就是暴风雨要来了。”曾俊楠安慰女儿，自己心里却有些不安。他开车十几年，没见过这么诡异的天色。
进入小区时，豆大的雨点开始砸落。不是通常的雨滴，而是噼里啪啦的，砸在车顶和挡风玻璃上，声音响亮得不正常。
曾俊楠把车停进自家车位——那个曾经有遮阳棚覆盖的位置。雨点已经密集到看不清前路，他让女儿在车里等，自己冲进楼道。
就在他跑进单元门的瞬间，天空传来一阵奇怪的响声。
不是雷声，而是密集的、硬物撞击的噼啪声，由远及近，越来越响。紧接着，有什么东西砸在了他的后背上——不疼，但有明显的撞击感。
曾俊楠回头看去，整个人愣住了。
地上蹦跳着的，不是雨滴，而是一颗颗白色的、指甲盖大小的冰粒。而且它们正在变大，从指甲盖变成玻璃弹珠，再变成乒乓球……
“冰雹！”有人尖叫。
曾俊楠抬头，只见天空中密密麻麻的白色颗粒倾泻而下，砸在车上、地上、绿化带上，发出震耳欲聋的撞击声。转眼间，地面就铺了一层白色的冰粒。
但这只是开始。冰雹的个头还在增大，有些已经有鸡蛋大小，砸在车顶上发出沉闷的巨响。曾俊楠眼睁睁看着旁边一辆车的天窗玻璃，被一颗巨大的冰雹砸出蛛网般的裂纹。
“我的车！”车主从楼道里冲出来，又惊恐地退回去。
冰雹如炮弹般砸落，持续不断。曾俊楠看到自己的车前盖上，瞬间多了几个凹坑。车顶传来砰砰的巨响，每一声都像砸在他心上。
他忽然想起那个遮阳棚。如果有它在，至少能缓冲一下……
这个念头刚冒出来，就被眼前景象淹没了。停车场里三十多辆车，此刻全在承受这场冰雹的狂暴洗礼。车顶、引擎盖、挡风玻璃，到处是凹陷和裂纹。
冰雹持续了整整二十分钟。
当最后一批冰粒落下，天空开始下起普通的暴雨时，整个停车场已经一片狼藉。白色的冰雹堆积在地面，厚的地方能没过脚踝。而所有的车——所有的——都伤痕累累。
曾俊楠颤着手打开车门。女儿在车里吓得直哭，但车体内部完好。他下车绕到车前，引擎盖上三个明显的凹坑，挡风玻璃边缘裂了一道缝。
但相比其他车，这已经算轻伤了。
他环顾四周，视线扫过停车场。忽然，他的目光停在了自家车位旁边的一片区域。
那是遮阳棚曾经覆盖的位置的正下方地面。
那里的冰雹明显薄很多，而且冰粒较小。
更重要的是，旁边那辆白色轿车的车顶——那辆曾属于联名业主之一的车——此刻密密麻麻全是凹坑，天窗完全碎了。
而他的车，因为停在原本棚位下方偏里的位置，受损程度明显轻于周围车辆。
一种复杂的情绪涌上来。曾俊楠说不清那是庆幸，是后怕，还是别的什么。
楼道里涌出越来越多的人。惊叫、哭喊、咒骂，各种声音混杂在雨声中。谢永强也下来了，他冲到自己的车前，看着车顶那五六个巨大的凹陷，脸色苍白。
梁爱萍跟在他身后，声音尖利：“这怎么办？全毁了！保险能赔多少？”
曾俊楠默默看着他们。他看到谢永强环顾停车场，视线扫过一辆辆惨不忍睹的车，最后，停在了曾俊楠的车位上。
两人的目光在空中相遇。
谢永强看着曾俊楠车前盖上那三处还算轻微的凹陷，又看看自家车顶的马蜂窝状，嘴唇动了动，什么也没说出来。
但他的眼神，曾俊楠读懂了——那是震惊、后悔，和一丝难以言说的难堪。
雨还在下，冲刷着满地的冰雹残骸。停车场里，三十多辆车的报警器此起彼伏地响着，像一场荒诞的交响乐。
而这场冰雹带来的，远不止车损那么简单。
07
冰雹停歇后，小区里一片混乱。
物业紧急通知车主联系保险公司，社区工作人员也赶来了解情况。
但很快，大家发现一个问题：这种程度的冰雹灾害，保险公司理赔流程复杂，而且很多车险只赔玻璃，不赔车身凹陷。
停车场变成了临时勘察现场。保险查勘员、修车厂的人、焦虑的车主，挤满了这片不大的区域。每一声惊呼，都意味着又发现一处严重损伤。
“我这车才买了一年啊！”一个年轻车主蹲在自己车前，声音哽咽。
“天窗全碎，修一下得两三万。”另一个车主打电话，语气绝望。
曾俊楠的车虽然也有损伤，但相比起来确实轻得多。他联系了保险公司，查勘员来看过后说：“引擎盖三个坑，可以无痕修复。挡风玻璃裂了，得换。总体损失大概四五千。”
旁边一位车主听到了，转头看他，眼神复杂：“你运气真好。”
曾俊楠张了张嘴，没说出话来。他想说这不是运气，但话到嘴边又咽回去了。
统计结果很快出来：停车场三十二辆车，全部受损。
其中八辆天窗破碎，十五辆前挡或侧窗玻璃有裂纹，几乎每辆车的车顶和引擎盖都有凹陷。
最严重的一辆，车顶被砸出十几个坑，需要整体钣金修复。
维修费用初步估算超过五十万。
这个数字在业主群里炸开了锅。大家开始讨论责任，讨论赔偿，讨论如何减少损失。然后，不知是谁先提了一句：“要是曾家那个遮阳棚还在，至少能挡一挡吧？”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。
梁爱萍第一个在群里回应：“对啊！当初那个遮阳棚要是没拆，下面的车不至于这么惨！我看了，原来棚子下面的位置，冰雹明显小很多！”
她发了一张照片，是曾俊楠车位旁边地面的冰雹堆积情况对比。一边厚一边薄，对比鲜明。
接着，803的王阿姨也说：“我记得那个棚子挺结实的。要是在的话，肯定能缓冲一下。”
“何止缓冲？”对面楼老张接话，“我家车就停在原来棚子旁边，砸得最惨！要是棚子在，至少能挡住一部分！”
曾俊楠看着手机屏幕，手指发冷。他想打字反驳，但于婉婷按住了他的手：“别说话，现在说什么都是错。”
果然，群里的话锋渐渐转变。从最初的感慨，变成埋怨，最后几乎成了指责。
“当初要不是某些人逼着人家拆棚，现在大家损失能小点吧？”说这话的是个没签过名的业主。
谢永强终于出现了：“大家冷静点。拆棚是按规定办事，遮阳棚本身就有安全隐患。我们不能事后诸葛亮。”
但这话没多少人听。损失惨重的车主们需要发泄口，而那个被拆掉的遮阳棚，成了最现成的靶子。
下午，几个车主聚在物业中心，要求物业给说法。
他们的逻辑很简单：如果遮阳棚属于违章建筑，物业为什么当初没阻止安装？
如果后来拆了，那现在大家的损失，是不是物业监管不力造成的？
物业经理焦头烂额，只好请社区和业委会一起协调。
协调会定在第二天下午。曾俊楠本来不想去，但社区小杨特意打电话：“曾先生，您最好来一下。有些话，当面说清楚比较好。”
去之前，于婉婷给他整理衣领，轻声说：“别生气，别吵架。咱们问心无愧。”
曾俊楠点点头，但心里沉甸甸的。
会议室里坐了二十多人，都是受损车主代表。谢永强作为业委会成员坐在主位旁，脸色不太好看。曾俊楠在角落里找了个位置坐下。
会议一开始，气氛就剑拔弩张。
“物业必须负责！如果当初那个遮阳棚不拆，至少能保护几辆车！”一个戴眼镜的中年男人拍桌子。
“现在说这个有什么用？”谢永强沉声道，“拆棚是合规操作。而且谁能预料到会有冰雹？”
“合规合规，你就知道合规！”梁爱萍忽然站起来——她也来了，作为车主家属，“合规的结果就是大家损失几十万！那个棚子再有问题，也比现在强！”
这话得到了一些附和。
曾俊楠听着，胸口发闷。他想起一年前，也是在这间会议室，也是这些人，逼他拆棚。现在，他们又在这里抱怨棚子没了。
荒诞得像一出戏。
“曾先生，”社区小杨忽然叫他，“您怎么看？”
所有人的目光齐刷刷投过来。曾俊楠深吸一口气，站起来：“我想问各位一个问题。”
会议室安静下来。
“一年前，你们联名要求我拆棚的时候，有没有想过，这个棚子可能有一天会起到保护作用？”
没人回答。
“你们说挡光，说反光，说安全隐患。”曾俊楠继续说，“我都认了，拆了。现在冰雹来了，你们又说棚子有用。话都让你们说了，理都让你们占了？”
他的声音不高，但每个字都清晰。
“我拆棚的时候，你们谁说过一句‘可惜’？谁想过万一有什么极端天气？”曾俊楠环视一圈，“现在车砸坏了，想起我的棚子了。早干什么去了？”
梁爱萍脸色涨红：“你这话什么意思？难道是我们的错？”
“我没说是谁的错。”曾俊楠看着她，“但至少，当初是你们逼我拆的。现在后果来了，你们不能把责任全推给我，推给物业。”
“如果你当初坚持不拆……”有人小声说。
“我坚持了！”曾俊楠声音终于大了，“我坚持了！是你们联名告状，是你们说我自私不顾别人！现在倒成我不坚持了？”
会议室里鸦雀无声。
谢永强缓缓站起来：“曾老弟，大家都情绪激动，说话可能过激。但现在的重点是解决问题，不是翻旧账。”
“翻旧账？”曾俊楠笑了，“是你们先翻的旧账！是你们先说‘要是棚子还在’！怎么，只能你们翻，不能我说？”
他拿起包，转身往外走：“你们慢慢讨论吧。我的车也砸了，我也要修车。至于谁对谁错，老天爷看着呢。”
门在身后关上，隔绝了会议室里的嘈杂。
曾俊楠走在楼道里，脚步有些虚浮。刚才那些话，他憋了一年。说出来，没有想象的痛快，只有更深的疲惫。
外面阳光很好，照在停车场一片狼藉的车上。那些密密麻麻的凹陷，在阳光下格外刺眼。
曾俊楠走到自家车前，伸手摸了摸引擎盖上的凹坑。冰雹砸出的痕迹，像一个个无声的嘲弄。
他抬起头，看向九楼阳台外墙。那些螺栓孔还在，只是风吹日晒，边缘有些发黑。
如果棚子还在，会怎样？
他不知道。他只知道，有些东西拆掉了，就再也回不来了。
就像邻里之间的信任。
08
曾俊楠离开后，协调会不欢而散。
但问题还在那里：三十多辆车的维修费用，大部分需要车主自己承担。保险能覆盖的部分有限，剩下的都是真金白银的损失。
业主群里，怨气越来越重。有人开始@谢永强，要求业委会给说法；有人抱怨物业不作为；还有人把矛头重新指向曾俊楠。
“当时曾家要是硬气点不拆，现在大家都能受益。”这样的论调开始出现，而且附和者不少。
梁爱萍甚至私下联系了几位受损严重的车主，提议集体找曾俊楠“协商”，看他能否“出于人道主义”给予一定补偿。
“毕竟他的车损最轻，要是棚子在，他的车可能一点事都没有。”她在小群里说，“而且当初拆棚，大家也确实给了压力。现在大家都损失，就他轻，这不公平。”
这话传到于婉婷耳朵里时，她气得浑身发抖：“他们怎么有脸说这种话？当初逼我们拆棚的是他们，现在要补偿的还是他们！”
曾俊楠反而平静了。他对于婉婷说：“让他们闹。我倒要看看，能闹出什么花样。”
果然，两天后，梁爱萍带着三位车主代表找上门来。开门的是曾俊楠，他堵在门口，没让进。
“有事？”他面无表情。
梁爱萍挤出笑容：“俊楠啊，咱们商量点事。你看这次冰雹，大家损失都挺重的……”
“我的车也砸了。”曾俊楠打断她。
“是是是，但你的车损最轻啊。”一个戴棒球帽的中年男人说，“我们几个的车，修一下都得两三万。要是当初那个棚子还在……”
“要是棚子还在，”曾俊楠看着他，“一年前你们就把它拆了。这话我记得你说过。”
棒球帽男人噎住了。
梁爱萍赶紧打圆场：“过去的事就不提了。咱们说现在。俊楠，你看大家都是邻居，能不能互相帮衬一下？你损失小，能不能……表示表示？”
“表示什么？”曾俊楠问。
“就是……适当补偿一点。”另一个女车主小声说，“我们也不是要多少，就是心里不平衡。当初拆棚，确实大家都有责任，但现在结果不一样啊。”
曾俊楠沉默了几秒，忽然笑了：“梁姐，我问你。如果今天我的车砸得最惨，你们的车都没事，你会来给我补偿吗？”
梁爱萍脸色一僵。
“不会吧？”曾俊楠继续说，“不但不会，你还会说：谁让你当初不听劝，非要装那个棚子？要是早拆了，车停别处，说不定就躲过去了。对不对？”
楼道里一片安静。
“所以，别说什么公平不公平。”曾俊楠声音冷下来，“当初你们联名逼我拆棚的时候，没想过公平。现在吃亏了，想起公平了？晚了。”
他后退一步，准备关门。
“曾俊楠！”梁爱萍提高声音，“你怎么这么自私？大家都损失惨重，就你轻，帮帮邻居怎么了？”
“我自私？”曾俊楠转过头，盯着她，“梁爱萍，一年前你说我自私，我认了。现在你还说我自私？到底谁自私？需要棚子的时候说有用，觉得碍眼的时候说该拆，好处都想占，坏处都想躲，天底下有这种好事？”
“你……”
“我什么我？”曾俊楠一字一顿，“我的棚子，我花钱装的，你们逼我拆了。现在冰雹来了，车砸了，那是天灾，也是你们自己选的后果。要我补偿？凭什么？”
砰！
门关上了。
门外，梁爱萍脸色铁青。几个车主面面相觑，最后默默离开。
但事情没完。当天晚上，业主群里有人提议起诉物业，要求赔偿。理由是物业没有在极端天气前预警，也没有提供任何防护措施。
接着，不知谁又把曾俊楠“拒不补偿”的事抖了出来。一时间，群里吵成一团。
支持曾俊楠的也有几个。赵星睿发了条消息：“当初逼人家拆棚的是你们，现在要补偿的也是你们，确实不合适。”
对门的傅妍也站出来：“曾哥家的棚子拆了一年多了，现在提这个没道理。天灾就是天灾，不能怪到个人头上。”
但损失惨重的车主们听不进去。他们的愤怒需要出口，而曾俊楠的“冷漠”成了最好的靶子。
深夜，曾俊楠睡不着，走到阳台上抽烟。楼下停车场里，还有几辆车没拖走维修，车顶的凹陷在路灯下像一张张哭丧的脸。
他想起梁爱萍说的“自私”，想起那些车主眼里的怨恨。忽然觉得，人和人之间的理解，竟如此艰难。
一年前，他觉得遮阳棚实用，邻居觉得碍眼。现在，他觉得拆棚是迫不得已，邻居觉得他该为后果负责。
谁都有道理，谁都在自己的道理里出不来。
手机亮了，是萧仁义发来的微信：“小曾，睡了吗？”
曾俊楠回复：“还没。萧老师也没睡？”
“看了群里的消息，有些话想跟你说。”萧老师打字不快，“明天下午，来我家喝杯茶吧。”
曾俊楠盯着这行字，很久，回了一个字：“好。”
09
萧仁义家简洁雅致，客厅里挂着一幅“海纳百川”的书法。茶几上摆着紫砂壶和两个杯子，茶香袅袅。
“坐。”萧老师示意曾俊楠在对面坐下，给他斟茶，“这是今年的春茶，尝尝。”
曾俊楠端起杯子，茶汤清亮，入口微苦，回味甘甜。
“群里的事，我都看了。”萧老师慢慢说，“现在这局面，你怎么想？”
曾俊楠苦笑：“能怎么想？他们觉得我该负责，我觉得冤枉。说不通。”
“是说不通。”萧老师点头，“因为你们站在不同的时间点看问题。一年前，他们看到的是遮阳棚的缺点；现在，他们看到的是没有遮阳棚的后果。而你呢，从头到尾，看到的都是自己的权益被侵犯。”
这话尖锐，但曾俊楠无法反驳。
“我不是说你对或错。”萧老师继续说，“我是说，人就是这样，容易困在当下的情绪里。一年前，他们觉得你自私，是因为那个棚子影响了他们。现在，他们还是觉得你自私，是因为你不愿分担他们的损失。”
“可这损失不是我造成的。”曾俊楠说。
“但在他们看来，和你有间接关系。”萧老师看着他，“小曾，我问你个问题：如果时光倒流，回到装棚子之前，你会怎么做？”
曾俊楠沉默。
“你还会装，对吧？”萧老师替他回答，“因为你觉得有用，而且你认为那是你的权利。但如果你知道会有今天这场冰雹，知道拆棚会引起这么大矛盾，你还会装吗？”
“可能……不会。”曾俊楠低声说。
“所以你看，”萧老师笑了，“人做决定时，永远无法预知所有后果。我们能做的，只是在事后，尽量让结果不那么糟糕。”
他喝了口茶，继续说：“现在的情况是，三十多户邻居损失惨重，怨气冲天。你呢，虽然占理，但被孤立。这么僵持下去，对谁有好处？”
“可我不能认这个错。”曾俊楠抬头，“我没做错什么。”
“没人要你认错。”萧老师摇头，“但你可以主动做点什么，打破僵局。”
“做什么？给他们钱？那不等于我认了？”
“不是钱。”萧老师放下茶杯，“是解决方案。一个能让所有人都受益的解决方案。”
曾俊楠疑惑地看着他。
萧老师起身，从书桌抽屉里拿出一张小区平面图，铺在茶几上。他指着露天停车场的位置：“你看，这次冰雹暴露了一个问题：咱们小区没有公共的车辆防护设施。”
“您的意思是……”
“我联系了几个没受损的车主，还有社区的人，初步有个想法。”萧老师的手指在停车场区域画了个圈，“能不能由业主共同出资，在公共停车区域安装大型的可伸缩防护棚？平时收起来，不影响采光和美观；极端天气预警时展开，保护车辆。”
曾俊楠愣住了。
“这个想法，需要有人牵头。”萧老师看着他，“我觉得你合适。”
“我？”曾俊楠摇头，“他们现在恨死我了，我牵头谁听？”
“正因为是你牵头，才有意义。”萧老师意味深长地说，“你想，如果是你提出这个方案，并且愿意为推进出钱出力，那些埋怨你的人会怎么想？”
曾俊楠陷入沉思。
“他们会看到，你虽然不认为自己有错，但愿意为解决问题贡献力量。”萧老师缓缓说，“这比任何辩解都有说服力。而且，这个方案如果真的实现，受益的是所有人，包括你。”
窗外传来汽车鸣笛声。曾俊楠看着茶几上的平面图，那些线条和色块，忽然变成了具体的场景：展开的防护棚下，车辆安然无恙；收起的棚架旁，孩子们玩耍嬉戏。
“可是……这要很多钱吧？”他问。
“初步估算，整个停车场覆盖的话，大概三十万。”萧老师说，“平均到每户，也就几千块。比这次修车费少多了。”
“有人愿意出吗？”
“这就需要做工作了。”萧老师笑了，“所以我需要一个人，一个真正理解防护设施重要性的人，去说服大家。”
曾俊楠端起茶杯，茶已经凉了。他一口饮尽，苦涩之后，竟有一丝奇异的回甘。
“萧老师，”他抬起头，“您早就想好这个方案了吧？”
“从冰雹那天就在想。”萧老师坦白，“但我知道，必须等大家情绪平复些，等有人愿意站出来。小曾，你现在站出来，不是认输，是破局。”
离开萧老师家时，天色已暗。曾俊楠在楼下站了很久，看着停车场里那些还没修好的车。
他想起了遮阳棚安装那天的阳光，想起了拆棚那天的阴郁，想起了冰雹砸落时的巨响。这一年的波折，像一场漫长的梦。
而现在，有人给了他一个醒来的机会。
回到家，于婉婷正在辅导女儿作业。见他回来，抬头问：“萧老师找你什么事？”
曾俊楠把防护棚的方案说了。于婉婷听完，沉默良久。
“你觉得呢？”曾俊楠问。
“要花很多精力，还不一定成。”于婉婷轻声说，“而且，可能还是会有人说闲话。”
“我知道。”
“那你为什么还想做？”
曾俊楠走到阳台，看着楼下：“因为我不想再这样下去了。每天出门像做贼，邻里见面像仇人。咱们还要在这儿住很多年，小雨要在这里长大。”
于婉婷走过来，握住他的手：“你想做，我就支持你。”
窗外，路灯依次亮起。那些车顶的凹陷在光影中忽明忽暗，像这个小区曾经的裂痕，还未完全愈合。
但至少，现在有了愈合的可能。
10
第一次方案说明会，到场的业主不到十人。
曾俊楠站在物业会议室前面，背后是萧仁义帮忙制作的PPT。投影屏上展示着防护棚的设计图、预算估算、以及类似小区的案例照片。
“各位邻居，今天请大家来，是想讨论一个可能的解决方案。”曾俊楠开口，声音有些干涩，“关于上次冰雹造成的损失，我们都很难过。但天灾无法预测，我们能做的，是尽量预防下次。”
他切换幻灯片，展示防护棚的效果图。
“这是一种可伸缩的公共防护棚，平时收在立柱两侧，几乎隐形。遇到极端天气预警，可以遥控展开，覆盖整个露天停车区域。”
台下有人举手：“多少钱？”
“初步报价三十万左右。”曾俊楠说，“按户分摊，每户大概三千到五千，视最终参与户数而定。”
“这么贵？”有人皱眉。
“但上次冰雹，平均每户修车费在一万以上。”曾俊楠切换下一张图，是保险公司提供的损失统计，“而且，防护棚可以用很多年。长远看，是划算的。”
谢永强坐在第二排，一直没说话。梁爱萍坐在他旁边，脸色不太好看。
“这个方案很好，但谁出钱？”一个车主问，“上次损失轻的人，愿意掏这个钱吗？”
“这就是问题所在。”曾俊楠坦诚，“需要大家协商。我个人愿意先出五千，作为启动资金。”
这话引起一阵小声议论。
萧仁义站起来：“我也出五千。另外，社区方面表示，如果业主自筹资金达到总额的70%，剩下的30%可以申请社区惠民项目补贴。”
“也就是说，我们只需要凑二十一万？”有人计算。
“是的。”曾俊楠点头，“大概四十户参与，每户五千左右。如果参与户数更多，每户出的就更少。”
会议开了两个小时。质疑很多，顾虑很多，但也有支持的声音。赵星睿当场表示愿意参与，傅妍也说可以出钱。
散会后，曾俊楠收拾材料。谢永强走过来，沉默片刻，说：“这个方案，是你想出来的？”
“萧老师提的思路，我完善细节。”曾俊楠没看他。
“需要业委会做什么？”
曾俊楠抬头：“如果业委会能牵头组织投票，推进更快。”
谢永强点点头：“我回去和其他委员商量。”
他走了两步，又回头：“曾老弟，之前的事……我方法欠妥。抱歉。”
这话说得很轻，但曾俊楠听见了。他看着谢永强离开的背影，忽然觉得，那一直堵在胸口的什么东西，松动了一点。
接下来的两周，曾俊楠和萧仁义、谢永强组成了临时筹备组。他们挨家挨户说明方案，收集意见，修改细节。
阻力比想象中大。有些业主觉得“不会再下冰雹了”，有些觉得“太贵”，还有些因为之前的矛盾，不愿配合。
但支持者也在增加。那些损失惨重的车主，大多愿意出钱；一些没车的老人，为了子女停车方便，也愿意参与；甚至有几户当初联名的业主，私下找到曾俊楠，表达了歉意和感谢。
“其实那天梁爱萍来找我签名时，我就有点犹豫。”803的王阿姨不好意思地说，“但大家都签，我就跟着签了。小曾，对不住啊。”
曾俊楠摇头：“都过去了。”
最让他意外的是梁爱萍。第三次说明会时，她主动站起来说：“我算了一下，如果上次有防护棚，我家能少损失两万八。这个钱，我愿意出。”
她还动员了相熟的几户邻居。虽然态度依然强势，但方向变了。
一个月后，业主大会召开。到会六十多户，超过半数。投票结果：四十五户同意安装公共防护棚，按面积分摊费用；十户弃权；八户反对。
通过。
签协议那天，曾俊楠在业主名单上写下自己的名字和金额：五千元。在他后面签字的，是谢永强，同样五千元。
两人没有交谈，但那一瞬间，曾俊楠觉得，这一年的恩怨，也许真的可以放下了。
施工在初秋进行。和一年前装自家遮阳棚不同，这次有很多邻居围观。大家指指点点，讨论着，甚至有人给工人送水。
曾俊楠常常站在阳台上看。看着那些立柱竖起，看着棚架安装，看着银灰色的篷布第一次缓缓展开。
它比当初他那个遮阳棚大得多，覆盖了整个停车区域。展开时，投下一大片清凉的阴影；收起时，只留下几根纤细的立柱，几乎看不出来。
完工那天，社区举办了简单的启用仪式。萧仁义被推举出来讲话，老人只说了一句：“远亲不如近邻。希望这个棚子，能为大家遮风挡雨，也能让我们的心，靠得更近些。”
掌声中，曾俊楠看到很多人眼眶湿润。包括他自己。
秋天第一场雨来时，曾俊楠站在阳台上看。雨点打在公共防护棚上，汇成水流，顺着导水槽流入排水管。楼下停着的车，干干净净。
于婉婷走过来，递给他一杯热茶：“这下好了，下雨天也不怕了。”
“嗯。”曾俊楠接过杯子，热气氤氲。
“后悔吗？”于婉婷忽然问，“当初要是坚持不拆自家棚子，也不用折腾这一大圈。”
曾俊楠想了想，摇头：“不后悔。自家的棚子只能护一辆车，这个棚子，能护所有车。”
他顿了顿，轻声说：“而且，有些东西拆了，才能建起更好的。”
楼下，几个孩子在防护棚收起的立柱间追逐嬉戏。他们的笑声清脆明亮，穿过雨幕，传到九楼。
曾俊楠想起女儿小雨。这些天，她在楼下玩时，又有小伙伴了。孩子们不懂大人间的恩怨，他们只知道，现在有了更大的玩耍空间。
雨渐渐停了。云层裂开缝隙，阳光洒下来，照在湿漉漉的防护棚篷布上。银灰色的面料泛着柔和的光，不再刺眼。
曾俊楠喝尽杯中的茶，对于婉婷说：“走吧，该接小雨了。”
他们下楼，走进停车场。经过谢永强家车位时，谢永强正在擦车。两人对视一眼，点了点头。
没有多余的言语，但足够了。
车开出小区时，曾俊楠看了眼后视镜。那个巨大的防护棚静静地立在夕阳里，投下长长的影子。
它不只是几根柱子和一块布。它是一个教训，也是一个开始。
是关于失去与获得，自私与共享，隔阂与和解的故事。
而这个故事，才刚刚翻开新的一页。
第二年夏天，气象台再次发布冰雹预警。
业主群里，谢永强@所有人：“请大家把车停到防护棚下。遥控器在物业，已经安排展开。”
曾俊楠看到消息时，正在公司开会。他走到窗边，看向家的方向——虽然什么也看不到。
但他知道，那个银灰色的防护棚一定已经展开，像一双巨大的翅膀，庇护着下方的车辆。
而这一次，没有人会失去什么。
除了曾经的隔阂。
冰雹在傍晚来临，比去年小，但依然密集。曾俊楠回家时，停车场里的车完好无损。几个邻居站在楼下聊天，见他回来，笑着打招呼。
“曾哥回来了？今天这棚子立功了！”
“是啊，多亏了你们当初张罗。”
曾俊楠停好车，抬头看了看防护棚。雨水从篷布边缘滴落，在路灯下串成晶莹的珠帘。
他忽然想起一年前，那个拆掉自家遮阳棚的阴郁上午。想起妻子的眼泪，想起邻居的指责，想起冰雹砸落时的巨响。
一切都那么遥远，又那么清晰。
回到家，小雨跑过来：“爸爸，今天老师表扬我了！我说了咱们小区的防护棚，老师说这是个很好的社区实践！”
曾俊楠抱起女儿：“哦？你怎么说的？”
“我说，有时候一个人想保护自己的东西，但大家一起保护，才能保护得更好。”小雨眼睛亮晶晶的，“老师说，这叫共同体意识。”
曾俊楠愣住了。他想起萧仁义的话，想起这一年的波折，忽然明白了什么。
有些庇护，本就是共有的。
就像这片屋檐下的安宁，就像这个渐渐温暖的邻里。
窗外，雨彻底停了。月亮从云层后探出来，清辉洒在防护棚上，泛着温柔的银光。
那光不刺眼，不冰冷。
它只是静静地亮着，照亮回家的路，也照亮曾经黯淡过的人心。
热门跟贴