2024年春天，一个新兵下到连队，被安排进生产班，班里只有他和一位快退伍的老兵，这个新兵入伍前总想着摸枪扛炮，觉得那样才算当兵，结果第一天看见猪圈和菜地，心里一下子就崩溃了，感觉自己这兵当得真没意思。

老兵平时话很少，也不训斥人，就是每天天还没亮就起床干活，喂猪、翻地、清粪、浇水，样样都做。新兵一开始干活马虎应付，活儿做得不仔细，老兵也不说什么，等新兵走了之后，自己再回去重新干一遍，水沟浇歪了就重新挖好，猪粪没清干净半夜起来再铲掉。这样干了三个星期，新兵才渐渐明白，活儿干得漂亮比岗位叫什么名字重要得多。

生产班看着普通，其实很关键，十亩菜地和二十头猪管着整个连队一年的蔬菜和肉食，老兵的手抄笔记里全是实用内容，记录着种菜的时间、调配猪饲料的蛋白质比例、温差大时怎么预防疾病，这些不是土办法，而是实际的后勤管理方法，2025年部队演习中，他们连因为蔬菜和肉类供应稳定，被后勤部门点名表扬。

2025年秋天，战斗班在训练场上努力训练，新兵站在一边看着，心里有点不是滋味，老兵开口说了一句话，干这一行就要爱这一行，把手里的工作做好，不会比任何人差，这话听着简单，但在没有掌声、没有奖状的地方，反而让人心里觉得踏实，军人的忠诚，有时候不在靶场上面，而在你种的萝卜能不能活下来。

2026年他退伍回家后，没找其他工作，直接承包一块地，用部队学来的办法种菜，比如搭遮阳网防虫、用发酵粪肥调节生长周期，三年下来，蔬菜成活率提高四十七个百分点，还被评为“退伍军人创业示范户”，他那套方法源头来自老兵留下的笔记，2025年农业农村部出台试点方案，正要把这类经验向农村推广。

老兵退伍前把操作笔记交给这个年轻人，里面记着二百八十七条操作记录，细到霜降前收萝卜要带土，猪发烧就喂温盐水加黄芪粉，这些内容没写进教材，也没人到处说，可是真的管用，二零二六年一月，他带着妻子回到家乡祭拜老兵，夫妻俩坐在院子里晒冬瓜，那是当年种下的品种，如今已经传到第三代了。