1974年9月中旬，黄河在宁夏河套画出一道银弯，稻浪翻滚。皮定均下车后并未走进县政府，而是沿着田埂一步步踩进水田。稻谷刚到灌浆期，泥水没过鞋面，他挽起裤腿，随手拔出一株秧苗审视根系。几分钟后，县里陪同的干部赶到田边，刚想打开公文包递材料，皮定均把苗一甩，只抛出一句：“你会不会插秧？”此话既不讲官场客套，更不像高级将领的寒暄，却瞬间把问题抛到关键：懂不懂庄稼、贴不贴民情。
镜头拉回五年前。1969年10月28日深夜，北京西郊电线杆上的寒鸦还没收声，周恩来电话直拨皮定均住处，通知其次日赴兰州履任司令。六个字——“四省防务重担”——让电话那端的老将心里一沉也一热。皮定均出身红军，论冲锋素来不迟疑，可兰州军区所辖陕甘宁青面积近三百万平方公里，沙漠、高原、雪山以及边境线，战后十多年积累的国防工事和地方建设千头万绪，比炮火更复杂。
29日晨，皮定均先乘机到西安停留。他没去宾馆，而是钻进防空指挥所，掀开覆盖布检查雷达；当晚又听省军区汇报，一条条圈出缺口。仅这一夜，各种“草表态”就被划掉七成。工作人员背地嘀咕：这位新司令像连环炮，不给人回神空当。
真正的震动出现在兰州机场。那天军区安排了整齐的汽车列队和欢迎横幅，甚至乐队都准备好了。飞机舱门刚开，冷风直吹，皮定均扫一眼车阵，眉头拧紧。走下舷梯第一句话只有五个字：“撤掉这些排场。”声不高，却像铁锤砸冰，偌大机坪瞬间静得掉根针都响。许多干部回忆那天站在寒风里足足冻了两小时，原以为英雄司令见此布置必然满意，谁知一句“撤”让人面面相觑。可几年后同一批人再谈那幕，普遍感叹：从那时起，兰州军区的官气被压下两层。
皮定均的脾性与“野”密不可分。他出生贫苦，少时给地主放牛，解放战争里带兵拼命，挨过匕首，趟过冰河；在他心里，脱离实际比挨枪子还危险。1970年春，他绕行边境防线，执意亲赴策克边防站。照规定，大区正职不得靠前沿过近，警卫员苦劝无效，只能逐级请示。许可一到，他立刻换越野车上路。随行苏灿杰夜里担心首长“溜号”，干脆把里屋门反锁。凌晨，皮定均去上厕所拧门不动，低声喊：“怎么给我上了锁？”苏灿杰只回一句：“怕您跑出去。”十来个字，既是玩笑，又是护卫员的无奈。
到策克站后，他仔细看火炮阵地、观察所、简易医院，最后叮嘱团长裴承寿：“策克是祖国的眼睛，要让对岸一抬头，就看见中国军人的精气神。”连日奔波加风沙侵袭，他嘴角不自觉下坠，右眼也有些拉扯。军医确诊面神经麻痹，需要静养一个月。静养？这两个字对皮定均近乎陌生。他盯着医生：“七天能治好不？”见医生摇头，他马上让人找民间郎中。西安一位土医拿小刀在腮帮子里轻割，每日四刀，涂白糖防感染。疼得冷汗直冒，他却白天依旧爬沙坡看机场掩体。二十天内开了四十五刀，嘴角慢慢回正。临别那位土医问：“以后多遮风。”皮定均哈哈一笑：“多跑才长见识，再歪还割。”
身体未愈，人已上工地。兰州以北的新隧道设计是三年工期，半年却只挖出几百米。皮定均现场看完进度，一掐指，算出照此速度得十三年才能通车。他把工程总指挥石景元叫过来，开门见山：“干部软塌塌，兵再能干也白搭。”石景元支吾，皮定均劈头一句：“怕什么？换人！”简单粗暴，却管用。那之后，隧道施工昼夜分班，进尺翻了数倍，1973年顺利贯通。
知兵也得知民。宁夏的河套平原七分旱三分涝，1974年因黄河凌汛推迟插秧，县里报表只写“进度正常”。皮定均偏不信纸面。在稻田对县委书记发问之后，他蹲下把自己插的几行秧同农民比较，直言苗距过密。书记愣住，他继续说道：“插秧就跟带兵，一定先把节奏点对准。”陪同干部讪讪点头。两天后，县里追加机械和劳力，错过的秧期硬是追了回来，秋后亩产提高近一成。此事在地方干部会上通报，谁都明白：司令盯的不是数据，而是粮食背后的老百姓饭碗。
也有人说皮定均“锋芒太露”。他妻子张烽就劝过：“有些场合，你是不是该婉转一点？”皮定均摇头：“和平日子人情多，真打起来就没了人情。”这句话道破他的逻辑：凡关乎部队战斗力、百姓口粮，能省的客套一律不留。他在兰州军区坐镇七年，行程遍布陕甘宁青的戈壁和山谷，警卫人员总结：不进会议室，不拿现成材料，逢到边防、工程、农田，“皮老虎”多半会直接冲到第一线。
1975年初，国务院、中央军委总结西北防务工作时，提出“抓顽瘴、降虚耗、补短板”三句要害。会上有人提到皮定均的种种“怪脾气”，也有人列出数字：1969至1975年，兰州军区国防工程总体完工率从37%提高到79%，民兵射击合格率、驻边连队自给率同步上升。数字不带情绪，却给那些“怪脾气”做了注脚。
回到宁夏河套故事落点极简单：插秧之问不是为了难堪某个书记，而是提醒整个系统——无论穿军装还是着便服，到了田边就得先想好怎样把秧苗插齐，把粮食种稳。对皮定均而言，插秧、挖隧道、修掩体，本质都是一件事：让国家安全和百姓饭碗都能落地生根。
皮定均1977年调离兰州，离开那天仍是清晨。他没有告别宴，简单吃了碗面就上车。车出城，一名曾被他当众训过的基层参谋追在后面敬礼，大声喊了四个字：“保重身体！”声音被风卷着，很快消散，可车里没人说话，大家都清楚：那一句喊声里有感谢，也有敬畏，还有一种西北士兵式的朴素认同——苦口才是真忠。
热门跟贴