01
“我理解你，我理解你。”
一九九零年，河北西柏坡，一个身穿灰布旧军装的“伟人”轻拍着怀里痛哭的女人的肩膀，眼眶通红。
女人是毛主席最疼爱的小女儿李讷，而那个被她死死抱住、仿佛抓住了救命稻草般的男人，叫古月。
这一幕发生的太快，太突然，把在场所有剧组人员都看傻了，两个毫无血缘关系的人，却在那一刻，在那个特定的地点，上演了一场跨越阴阳两隔的“父女重逢”。
这事儿吧，得把时间倒回到十一年前。
一九七九年的秋天，北京的风已经带了点凉意，但在叶剑英元帅的办公室里，气氛却热得烫手。
办公桌上，乱七八糟摊着二十多张黑白大头照。这些照片可不是什么选美比赛的选手，而是全国各地各大军区、文工团层层筛选，火急火燎送来参选“毛泽东”特型演员的苗子。
八十二岁高龄的叶帅，手里拿着个放大镜，眯着眼，一张张地瞅，一张张地比对。
这活儿，真不是人干的。
选特型演员，尤其是演毛主席，那压力大得能压死人。太像了不行，那是模仿秀，没神；太不像更不行，老百姓那关过不去，看着别扭。
耿飙站在一边，大气都不敢出。
突然，叶帅拿着放大镜的手停在了半空中。他指着其中一张照片，头也没抬，直接叫了身边的工作人员一声：“给我介绍一下这个人的来历。”
照片里的人，当时还是昆明军区的一个文化科长，名字挺文气，叫胡诗学。
叶帅端详良久，放下放大镜，拿起桌上的红蓝铅笔，在这张照片的背面，重重地画了一个红圈。
就这一个红圈，把胡诗学变成了后来的“古月”，也把这个从小在孤儿院长大、连父母是谁都不知道的男人，彻底推进了历史的聚光灯下。
谁也没想到，这个红圈，圈定了他的一辈子，也圈定了他最后的归宿。
02
这人到底有多像？说出来你可能不信，那是真像，像到了骨头缝里。
早些年古月还没当演员，就是个普通干部。有一次他坐火车出差，坐他对面的一个中年人，那一路上啥也不干，就死盯着他的脸看，眼珠子都不带转的，看得古月心里直发毛。
古月实在忍不住了，随口问了句：“同志，你老盯着我干什么？”
那人没说话，哆哆嗦嗦从座位底下的旅行包里掏出一张画，展开递过来：“你自己看，这不就是你吗？”
那是当时正如日中天的油画《毛主席去安源》。
车厢里的人一听这话，呼啦一下全围上来了。大家拿着画，对着古月的脸比划来比划去，越看越心惊，越看越觉得不可思议：这也太离谱了，连下巴那颗痣的位置都差不多，简直就是从画里走出来的。
这种“巧合”，在那个年代，瞬间就能让坊间传闻炸了锅。
大家都知道，毛主席当年在武汉确实走失过一个孩子。而古月呢？一九三七年生在湖北，从小在孤儿院长大，连个正经名字都没有，“胡诗学”这个名字还是后来自己起的。
这身世，这长相，简直就是为流言蜚语量身定做的。
虽然古月后来无数次跟人解释：“主席是湖南人，我是湖北长大的，这哪跟哪啊。”但老百姓不管这个，大家太想念主席了，就把这份无处安放的感情，一股脑地投射到了这个长得最像的人身上。
可光有长相就够了吗？这行饭，没那么好吃。
叶帅那个圈画下去后，古月到了八一厂，第一件事不是学演戏，而是——“自虐”。
当时的著名导演成荫，第一次见古月的时候，眉头皱得能夹死苍蝇。他围着古月转了好几圈，叹了口气：“哎呀，可惜了，这张脸怎么就长在你的身上？除了这张脸，你哪点像主席？”
这话太伤人，但也太真实。古月毕竟不是科班出身，没学过一天表演，走路带风，说话大嗓门，哪有半点伟人的气度？
为了追求那个著名的“宽额头”，古月干了件狠事。
他买了一把镊子，每天对着镜子，一根根地拔自己额前的头发。
你想想那滋味，拔一根都疼得钻心，他得把发际线硬生生往后推两三厘米。那段时间，他额头全是红肿的血点子，碰都不能碰，但他硬是一声没吭。
还有那口牙。主席的牙齿有点发黑，且排列并不整齐。古月原本有一口整齐的小白牙，为了形似，他把这一口好牙给磨了，甚至用了特殊的颜料去涂抹，就为了那一笑起来的沧桑感。
为了找感觉，他在屋里挂满六百多张主席各个时期的照片。吃饭看，睡觉看，上厕所也看。
就连走路，他都在模仿那个标志性的挥手动作，一遍又一遍，练到胳膊抬不起来为止。
03
功夫不负有心人，但真正的考验，不是在镜头前，而是在亲人面前。
一九九零年，那是一个特殊的年份。剧组在西柏坡拍《大决战》。
这地方特殊啊，这是毛主席进京赶考前的最后一个农村指挥所，是新中国走出来的地方。
就在这儿，古月迎来了他这辈子最紧张、也是最特殊的一位“观众”——李讷。
李讷是谁？那是毛主席晚年身边的“大格格”，是父亲手心里长大的孩子，是那个陪着父亲度过最后艰难岁月的人。
听说李讷要来探班，古月紧张得手心全是汗。他在片场来回踱步，烟抽了一根又一根，比第一次上镜头还慌。
那天，风有点大，西柏坡的尘土飞扬。
李讷一进片场，原本喧闹的剧组瞬间安静了下来。
古月当时已经化好了妆，穿着那身标志性的灰布棉军装，手里夹着烟，正站在那个熟悉的农家小院里，望着远处的山坡。
李讷远远地看了一眼，脚步就慢下来了。
她慢慢走近，眼神里的光一直在抖。站在她面前的这个人，无论是身材、神态，还是那种慈祥的笑容，甚至连拿烟的姿势，都太像那个离开她十四年的父亲了。
那是她日思夜想的父亲啊。
情感这东西，根本控制不住，就像决堤的洪水。
李讷突然伸出手，挽住了古月的胳膊，就像当年那个还是小姑娘的她，挽着父亲在散步一样。
古月愣了一下，但他没有躲，也没有出戏。他顺势微微弯下腰，配合着李讷的步调，两人就在那个院子里，慢慢地走了一段路。
谁也没说话，只有脚踩在黄土地上的沙沙声。
那一刻，周围的摄像机、灯光师、场记，仿佛都不存在了。时间好像倒流了四十年，回到了那个战火纷飞但充满希望的年代。
临走的时候，李讷再也绷不住了。
她突然转身，死死地紧紧抱住古月，把头埋在他的胸口，嚎啕大哭。
那哭声，撕心裂肺，听得人心都要碎了。
那是积压了十四年的思念，是满腹的委屈，是再也见不到亲人的绝望，在这一刻彻底爆发。
那一刻，古月不再是演员胡诗学，他借用了伟人的躯壳，给了这位女儿一个迟来的、虚幻却又真实的拥抱。
古月的眼眶也红了，泪水在眼圈里打转。他没有说话，只是伸出那双大得像蒲扇一样的手，轻轻拍着李讷的背，一下，又一下。
过了好久，他用那口练了千万遍、带着浓重湖南乡音的调子，低声说了那四个字：
“我理解你。”
就这四个字，比什么台词都重，比什么安慰都管用。
04
古月这辈子，可以说就是为了演这一个人活的。
他有个疯狂的念头，跟谁都说过：“我要演满一百部毛主席的电影，演满了一百部，我就没白来这世上一遭。”
为了这个目标，他几乎放弃了自我，生活中也把自己活成了“主席”。
他在家里，不穿睡衣，只穿军装或中山装。他跟人说话，不自觉地就带出湖南味儿。他写字，练就了一手漂亮的“毛体”，连专家都分不清真假。
这已经不是演戏了，这是“入魔”。
一九九三年，古月受邀去美国访问。
在那边，由于文化差异，很多人对中国有误解。但当古月穿着中山装，出现在纽约的华人社区时，场面彻底失控了。
那些离家万里的老华侨，看到他的那一瞬间，很多人当场就跪下了，那是真跪。
古月站在台上，用湖南话喊了一句：“同志们好！”
下面哭成一片，掌声雷动。
大家握的不是古月的手，是想通过那双手，再去触碰一下那个时代，去触碰一下那个让中国人站起来的灵魂。
还有一次，有个台湾来的记者，是个年轻人，问题挺犀利。
记者问他：“古月先生，您什么时候能去台湾啊？”
这话里有话。
古月笑了，笑得特坦然，他回答道：“台湾是祖国的一部分，我当然想去看看。我也很愿意和我的老搭档、蒋介石的扮演者孙飞虎先生，一起去宝岛观光嘛。”
这话一出，全场掌声。他不卑不亢，既有了伟人的气度，又表达了普通中国人的心声。
为了保持体型，古月到了晚年更是遭罪。
毛主席晚年有些发福，古月就得增肥；演青年时期，他又得减肥。这一胖一瘦，对心脏的负担极大。
但他不在乎。每次有人劝他休息，他总是摆摆手：“观众认可我这张脸，这就是党和人民交给我的任务，我不能掉链子。”
可谁也没想到，这个任务，会在二零零五年，戛然而止。
那年七月，广东三水，天气闷热得像个蒸笼。
古月在那边参加一个活动。那天晚上，他去洗个澡，想解解乏。
就在浴室里，突发心肌梗塞。
救护车来的时候，他已经快不行了。在车上，他死死抓住医生的手，胸口剧烈起伏，憋着最后一口气，说了一句：“我不行了……”
那是他留给这个世界最后的话。没有豪言壮语，没有遗言嘱托，只有作为一个普通人面对死亡时的无力。
05
那一年，他六十八岁。
他一生演了八十四次毛泽东，距离他许下的“一百部”宏愿，还差十六部。
这十六部的遗憾，成了中国影史上一个永远补不上的缺口，也是古月这辈子最大的不甘心。
噩耗传出，全国震惊。
葬礼那天，来了很多人。有高官，有将军，但更多的是自发赶来的老百姓。
李讷也送来了花圈。
或许在她心里，那个一九九零年在西柏坡给过她拥抱的人，已经不仅仅是一个替身演员了。那个拥抱，是那个时代留给她最后的一丝温存，是她在父亲走后，离父亲最近的一次。
有些人演戏是演角色，演完了，卸了妆，回家该干嘛干嘛。
古月演戏，是把命都填进去了。他把自己活没了，活成了另一个人。
直到今天，我们在电视上看到那些关于毛主席的影视作品，只要古月一出场，那种熟悉感、那种亲切感，是其他任何特型演员都替代不了的。
古月走后，世间再无“特型”，只剩模仿。
那个被叶帅画了圈的孤儿，那个拔光了额前头发的“戏痴”，终究还是去天上，向他扮演了一辈子的那个人“报到”了。
你说，他见到主席的时候，会不会也敬个礼，用家乡话汇报一句：
“主席，这八十四部戏，我尽力了。”
热门跟贴