1974年11月的一个午后，北京西山的秋风已有凉意。电话铃声在向守志位于总参的住处骤然响起，“请下午三点到叶帅办公室一趟。”对方只留下这一句话。挂断电话，向守志略一沉思——自一九七一年“九一三”事变后，叶剑英重新主持军委日常工作，如今突然相召，多半与导弹部队的新部署有关。
向守志与叶帅并无私交，仅在几次军委会议上打过照面。但在军中，叶剑英的决断与气度人尽皆知。于是，向守志换上新熨好的军装，抱着既期待又忐忑的心情登上西山。推门而入的那一刻，叶帅起身紧握他的手：“你气色不错！”一句轻松的寒暄，化解了室内原有的庄重气息。
这次谈话的核心，正是二炮。那支撑起共和国核威慑的“战略拳头”，刚刚度过八年风雨，急需重整旗鼓。叶帅开门见山：“中央想请你回去挑担子。”向守志沉默片刻，随后回道：“担心能力跟不上，辜负信任。愿意去，但最好先做副手，多熟悉。”他的谨慎，在场人都能听出那份对事业的敬畏。
要理解这场对话的分量，得把时间往前推二十多年。1951年3月，向守志率四十四师夜行昼伏赶赴朝鲜，16天拉出450公里，赶上了第五次战役。那年他33岁，身披尘土，却用一场胜利告诉美军：中国陆军硬得很。回国后又投身上甘岭鏖战，弹片在身，始终未离前线半步。
抗美援朝结束，武器差距的痛让他彻夜难眠。于是，1958年他走进南京路的军事学院，和杨得志、陈锡联坐在同一间教室里啃高等数学。黑板上的公式比子弹还密，堂堂主攻师长却得捧字典查单词。三年苦读，他琢磨出一句后来常挂嘴边的话：“读书也是战斗，只是听不见炮声。”
学成后，好友邱创成一句“西安缺个院长筹建导弹学院，你去不去？”改变了他的轨迹。若去了武汉军区当参谋长，职务立刻高一级；可导弹才是未来。向守志挑灯一夜，第二天交了调令，奔赴黄土地。那时学校缺教员、缺教材、缺仪器，他和同事硬是跑遍京沪苏，拿下230名大学生当教员，两年编出近百种教材，还在渭河南岸挖出一块供导弹发射演练的空地。1964年，中国的中近程导弹成功升空，这所学院贡献了大半技术骨干。
导弹试射成功后，军委炮兵内部已容不下一支庞大的“火箭军”。1966年7月1日，第二炮兵机关在北京挂牌，中央先点名让向守志当司令，可有人提出异议，这事便搁置。向守志被安排在军委炮兵分管导弹，继续跑阵地、盯科研。直到叶帅复出整顿军队，才有了那通电话。
西山的谈话结束三天后，新任命下达：向守志出任第二炮兵副司令。消息传到部队，不少年轻技术军官鼓掌欢呼，他们清楚这位“老院长”的脾气——不搞花架子，只盯实战。接手伊始，他第一件事是南下某基地，整夜守在发射阵地旁。当点火按钮按下，一束橘红色烈焰划过戈壁，他转头对身边技术员说：“再快一点，再准一点，才对得起牺牲在朝鲜山头的兄弟。”
1977年，中央决定加强战区建设，向守志跨过长江，走马上任南京军区副司令。他与司令员聂凤智配合默契，从抓基层训练到筹划沿海防御，步步落到实处。1980年，叶帅南下视察，再度问他是否愿重回二炮，这次他笑着摆手：“让我先把东南沿海这摊子活儿整顺。”
1982年秋，南京军区司令员职务落到他肩上。三上大军区主官，军中屈指可数。他不爱待办公室，常年穿一身洗得发白的旧军装走哨所。一次夜查，他在舟山前哨被海风吹得直打哆嗦，还是坚持看完岸炮操作。有人劝他回指挥部：“老首长，您都66了！”他摆摆手：“怕冷，怎么指挥打仗？”
1988年，人民解放军恢复军衔，他被授予上将。到1990年卸任前，他仍然坚持下连队调研，总结出十万字的东南海防报告交到军委。离开岗位后，转任中顾委委员，1996年在南京慈善总会挂了名，常常把工资卡里剩下的钱全数捐出。遇到困难群众，他总说一句：“打了一辈子仗，就是想让老百姓有口热饭吃。”
1997年，正式离休。那年夏天，他回到阔别57年的湖北孝感老家。乡亲们围在集市口，七嘴八舌。“向司令回来了！”“得，咱得见见！”他扶着年久失修的石桥，声音嘶哑却放得很响：“乡亲们好！我是向守志，今天只想跟大家说声谢谢！”说罢深鞠一躬，掌声像浪一样翻过去。
2017年9月2日，百岁老兵在南京医院安静离世。桌头那本发黄的《俄文导弹技术手册》翻到的还是1960年的笔记。护士收拾遗物时，发现夹在书里的最后一张便签，上面写着五个字：勿负国家托。
热门跟贴