1957年初，北方的冷风穿堂而过，宣化炮兵学院的一间简陋教室里灯火通明。席力端着一杯浓茶，眼圈熬得通红，桌面上摊满了密密麻麻的坐标换算草稿。就在几个小时前，苏军顾问季米特连科递来一份“导弹火力射表”，只给结果，不肯交底。年轻教员们围着席力低声议论：“要是算不明白，导弹方向就成了瞎子打靶。”这种压力不言而喻。
有意思的是，两天后，同一间教室里传出一阵短促的掌声。席力结合我国气象局提供的高空气流数据，把七十多个复杂公式串成一套四步运算方法，算出的落点与苏军射表误差不到五十米。顾问愣住了，轻声嘀咕：“中国人真行。”消息送到炮兵司令部，向守志立即圈批：“好苗子，重点保护！”
向守志并非第一次对他侧目。时间往前推十二年——1945年秋，晋察冀边区大雨滂沱，刘仁在北方局城市工作部点名要一个“懂数学、肯下苦功”的随行秘书。21岁的席力就这样以“文化教员”身份被抽调到部里。刘仁爱惜人才，笑着问：“愿不愿意以后上大学？”一句话点燃了年轻人的求知欲。
1946年，延安自然科学院迁往张家口，更名张家口工业学校。刘仁拍板让席力去深造。仅半年，解析几何、物理、电工学通通过关，老师评价：“脑子转得飞快，题目做两遍就能出新路子。”也正是这段扎实的理科训练，为后来破解导弹射表埋下伏笔。
解放战争全面爆发后，席力被分到晋察冀第一个炮兵团任数学教员。他边教边打，端岗楼、炸碉堡，一样不落。1949年3月北平和平解放，他随部队入城，短暂参与接收工作。新中国成立后，炮兵初创，懂数据的人凤毛麟角。1951年，北京炮校成立射击教研室，席力调任主任教员，负责编写《火炮外弹道初步》，被学员们私下称作“活字典”。
1954年，国防部决定与苏军仪器营开展联合培训，地点设在沈阳东塔机场。席力率一个营官兵赴训，第一次接触声测、光测与大地测量的整套体系。他发现苏军在气象修正上采用高空探空弹数据，误差极小，而教材中并未阐明原理。回京后，他写成三万字《测风曲线快速换算法》，被炮校列为内部教材。
很快，宣化炮兵学院成立导弹教导大队，席力兼任诸元准备科科长，直接同苏军导弹营对接。季米特连科大尉看他军衔只是少校，说话总爱端着：“算法保密，你照射表操作就好。”话一出口，教员们气不打一处来。席力并未争辩，只是悄悄把苏军给出的坐标与国内测绘数据逐条对比。连续七夜，他把手中全部草图铺满地板，半睡半醒间忽然发现一个有规律的余差——原来苏军默认地球椭球参数与我国测绘标准略有差异。换掉参数，再套回公式，一切迎刃而解。
“少校同志，你到底怎么算的？”苏军顾问最终忍不住发问。席力耸耸肩，只回一句：“公式没变，常数不同。”这一幕被向守志听见，将军哈哈大笑，说：“实事求是，自己动脑，这才是咱们军校的骨气。”
遗憾的是，1958年底的一场风波让不少科研干部陷入被审查的困境。有人拿席力早年当过“刘仁生活副官”的身份做文章，想把他调往西安“说清问题”。那会儿向守志本人风声鹤唳，却依旧在签呈上写下五个字：“席力不能动。”炮兵政治部最终采纳意见，席力留守学院，并在1960年承担国产近程导弹第一版射表校正任务。
那之后，席力依旧穿着沾油的工作服在试验场忙前跑后，偶尔手里还攥着一本发黄的《高等数学》。见到向守志，他只把帽檐往下一压：“报告，将军，公式又改进了一版。”向守志拍拍他肩膀，笑道：“别光顾着公式，也得吃口热饭。”一句随口关怀，却让旁人直呼温暖。
事实证明，对射表坐标的破解，不只是数学游戏，而是决定导弹战斗力能否独立的关键。向守志识人用人、席力坚忍钻研，两条线交织，撑起了新中国炮兵技术体系最早的骨架。席力后来调入总参工程兵部，继续做他喜欢的数字和坐标，而向守志的那纸批示，至今仍存放在宣化学院档案室。
热门跟贴