01

“崇祯十四年,54岁的徐霞客闭上了眼睛。”

病榻前,放着他从全国各地搜罗来的怪石,但他那双走遍大半个中国的腿,已经彻底废了。

世人都羡慕他“想走就走”的潇洒,可谁知道,这潇洒背后的代价,是徐家二十多口人的性命?

那时候的人们只看到了游圣的光环,却没看到那光环底下,压着的是无数底层人的血泪,还有他自己亲生骨肉的悲剧。

如果让你像他一样活一回,看到那个惨烈的结局,你绝对不敢点头。

02

这些年,因为那一本畅销书《明朝那些事儿》,徐霞客成了无数文艺青年的精神图腾。

书里那个结尾,写得太漂亮了,说成功只有一种,就是按照自己的方式度过一生。

这话听着是真提气,让人恨不得马上辞职,背上包去看看世界。

别傻了,听句劝,这波毒鸡汤,谁喝谁挂。

当年明月那是写书的,不是搞教育的,他只负责把故事讲得好听,可没告诉你徐霞客这一路到底是怎么“按照自己的方式”活着的。

说白了,徐霞客能成为徐霞客,不是因为他腿脚好,也不是因为他意志力有多顽强,而是因为他——太有钱了

徐霞客,本名徐弘祖。他家根本不是什么普通中产,那是明末江阴一带顶级的豪强地主。

富到什么程度?

光是家里伺候人的奴仆,就有100多个!

这是什么概念?相当于在那会儿,他家里养了一个连的保姆和服务员。

万历十四年他出生的时候,徐家已经是江阴数一数二的豪门。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的土地兼并严重,徐家手里的田产那是连在那一片都数不过来的。

他出门旅游,那叫游历吗?那叫巡视。

每次出门,标配是带着自家的一堆僮仆,负责烧饭、洗衣、铺床叠被。

除此之外,还要雇佣长随和挑夫,负责干粗活重活。

咱们以为的徐霞客:孤身一人,风餐露宿,啃着干粮,随时准备喂老虎。

实际上的徐霞客:前呼后拥,有人开路,有人做饭,这哪里是苦行僧,分明就是那个年代的顶级富二代下乡记。

你要知道,在那个没有高铁飞机的年代,普通人出一趟远门,那是要半条命的。

路上的土匪、野兽、疾病,哪一样都能让人回不来。

可徐霞客不怕,他背后有着强大的家族财力做支撑。

他不用担心没钱住店,因为他可以住在当地的富绅家里,甚至住在官府的驿站里。

他不用担心没饭吃,因为有一堆人伺候着他的饮食起居。

这种“自由”,根本不是普通人能想象的,更不是普通人能模仿的。

要是真有人信了那句“说走就走”,背个包就往深山老林里钻,那下场估计就是给山里的老虎加顿餐。

03

你要是觉得徐霞客只是有钱,那又太天真了。

在那个年代,光有钱出门也是寸步难行,还得有权。

徐霞客家里那是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。

他祖上跟唐伯虎是铁哥们,徐经和唐伯虎当年一起进京赶考,那交情不是一般的深。

到了他这一代,朋友圈里全是当时的大咖。

陈继儒这种平时连客人都懒得见的大名士,一听徐霞客来了,不仅陪吃陪喝,还专门给各地的朋友写介绍信。

那意思很明确:这是我哥们,大家罩着点。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了这些大咖的背书,徐霞客走到哪儿都是座上宾。

不管到了哪个县哪个府,当地的文人雅士、官员富绅,都得给他几分面子。

最绝的是崇祯十年,他在广西游历的时候,遇到个叫唐玉屏的参府。

这位唐长官大手一挥,直接送了徐霞客一张“马牌”。

这东西可不得了,相当于那个时候的军区特别通行证加“无限刷卡权”。

有了这玩意儿,徐霞客根本不用自己花钱雇人,直接拿着牌子去驿站或者村里抓人。

只要把牌子一亮,当地的老百姓就得乖乖给他当苦力,还是免费的那种。

那个年代的马牌,那是给传递紧急军情的差官用的,代表的是朝廷的脸面和威严。

徐霞客拿着这东西去旅游,那简直就是降维打击。

有人统计过,徐霞客的行程里,有4%是坐轿子的。

看着不多是吧?那是你不知道他走了多远,这4%算下来,足足有950里地!

从北京坐轿子坐到济南,你想想这得累死多少个抬轿子的?

那可是山路啊,不是现在的柏油马路。

在那崎岖不平的山道上,抬着一个大活人走几百里地,那真的是在拿命换路。

更离谱的操作还在后面。

有一次,徐霞客嫌轿夫走得慢,或者怕人家半路跑了,竟然直接把村民绑起来当人质!

他在日记里写得理直气壮,觉得这都是刁民想害朕。

这哪是游山玩水的文人啊,这分明就是个拿着鸡毛当令箭的恶霸。

你想想那个画面:

一群衣衫褴褛的农民,被绳子捆着,战战兢兢地跟在轿子后面。

打开网易新闻 查看精彩图片

轿子上坐着风度翩翩的徐大才子,一边欣赏着山水美景,一边嫌弃这些农民走得太慢。

这反差,简直让人脊背发凉。

还有一回,实在找不到男人来抬轿子了,你猜这哥们干了啥?

他直接抓了两个妇女来给他抬轿子!

“以二妇人代舆”,这几个字写在日记里轻飘飘的,可你想想那个画面:

山路崎岖,两个农村妇女咬着牙,抬着一个大男人翻山越岭。

那可是封建社会啊,女人的脚大多是裹过的,走路都费劲,更别说抬轿子了。

这事儿放在那个时代,那也是缺了大德的。

可在徐霞客眼里,这都不叫事,只要能让他看到美景,别人的死活又算得了什么呢?

他还经常因为丢了两只鸡,就扣留村民不放。

为了让妇女给他搬行李,还命令人家必须有好酒好肉伺候着,“煮蛋献浆”。

甚至有一次,找不到轿夫,人家给他找来个残疾人,徐霞客看都不看一眼,心安理得地就让残疾人给他干活。

这得是多硬的心肠,才能干出这种事来?

难怪那时候的老百姓一听说徐霞客来了,吓得全都躲进山里。

身强力壮的男人都跑光了,生怕被这个拿着官府牌子的“游圣”抓去当牛做马。

这也解释了为什么徐霞客老是抱怨仆人逃跑。

他在日记里哭诉:离乡三载,一主一仆,形影相依,一旦弃余于万里之外,何其忍也!

听着挺可怜是吧?

可你想想,那个年代的仆人本来就是卖身为奴的,最能吃苦。

连奴隶都受不了要冒着被打死的风险逃跑,这主子得有多难伺候?

这一路上,徐霞客是把“剥削”两个字发挥到了极致。

打开网易新闻 查看精彩图片

他眼里的山水,是诗情画意;他脚下的路,却是底层人的血汗铺成的。

这种建立在别人痛苦之上的“自由”,真的值得吹捧吗?

04

徐霞客在外面风光无限,家里的日子却过得一地鸡毛。

他这辈子,不仅坑苦了路上的百姓,更坑惨了身边的女人。

原配许氏,那是明媒正娶的大户人家小姐。

刚结婚那会儿,估计也是想着能跟夫君举案齐眉,红袖添香。

结果呢?徐霞客的心根本不在家里。

他一年到头在外头跑,许氏一个人在家守活寡。

不仅要伺候公婆,还要打理那一大家子的琐事。

那时候的通讯多落后啊,丈夫一走就是大半年,连个信儿都没有。

许氏天天盼星星盼月亮,盼着丈夫回家,结果盼到死都没见着几面。

最后,这位原配夫人郁郁而终,带着满心的遗憾走了。

原配死了,他又娶了第二任妻子罗氏。

这罗氏也不是省油的灯,因为徐霞客常年不着家,两人关系极差。

罗氏心里有怨气,这怨气没处撒,就撒到了家里其他人身上。

最狗血的是,徐霞客临走前把原配的丫鬟纳为小妾。

这本来也算是个安慰,毕竟有个知冷知热的人在身边。

结果他前脚刚走,后脚小妾怀孕了。

那个罗氏一看,机会来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

趁着徐霞客不在家,她直接把怀着孕的小妾卖给了别人!

这事儿做得太绝了,简直就是要把徐霞客的骨肉流落在外。

这小妾后来生了个儿子,因为寄养在李家,取名叫李寄。

这名字听着就让人心酸,“寄人篱下”的意思。

徐霞客旅游回来知道这事了吗?

知道了。

但他什么也没做,继续收拾行李准备下一次远行。

你想想,自己的亲骨肉流落在外,过着寄人篱下的日子,他竟然能无动于衷。

这份冷漠,真的让人心寒。

他对家人的冷漠,对仆人的苛刻,对百姓的压榨,这一切都在暗中标好了价格。

不是不报,是时候未到。

徐霞客在外面追求他的诗和远方,却把家里的烂摊子全丢给了女人们。

他的母亲王氏,那也是个奇女子。

为了支持儿子远游,不仅不阻拦,还亲自给他缝制远游冠,鼓励他去看看外面的世界。

可徐霞客呢?

母亲病重的时候,他在外面;母亲去世的时候,他还在外面。

连母亲的最后一面都没见着,这得是多大的不孝啊。

那时候讲究“父母在,不远游”,徐霞客这可是犯了大忌讳。

可他不在乎,为了他的“自由”,什么亲情、责任,统统都可以抛在一边。

05

崇祯十七年,也就是徐霞客死后的第四年,报应来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年,大明朝已经是风雨飘摇,各地起义不断。

江南地区,爆发了著名的“奴变”。

长期受压迫的家奴们造反了,而徐家,成了重灾区。

徐霞客家里的那些奴仆,平日里受够了徐家的刻薄和压迫。

徐霞客在世的时候,还能靠着威严压得住。

他一死,家里剩下的都是孤儿寡母,那些积压多年的怨气彻底爆发了。

那一夜,火光冲天,惨叫声传遍了江阴城。

徐家上下二十多口人,不论男女老少,几乎被屠杀殆尽!

那些曾经唯唯诺诺的家奴,此刻变成了索命的厉鬼。

他们手里的刀,砍向了平日里高高在上的主子。

连徐霞客的亲生儿子徐屺,也没能逃过这一劫。

那个曾经富甲一方、谈笑有鸿儒的徐家,一把火烧成了灰烬。

只剩下两个还在襁褓中的小孙子,被好心人藏起来,才勉强留了条根。

这就是当年明月没告诉你的“徐霞客式结局”。

你以为是“按自己的方式度过一生”?

现实是:你爽了一辈子,最后全家给你的“任性”买了单。

那场大火,烧毁的不仅仅是徐家的宅院,更是徐霞客那所谓的“逍遥”面具。

在那废墟之上,我们看到的不是文人的风骨,而是地主阶级的罪恶。

那些被压迫的奴隶,用最极端的方式,向这个不公的世道发出了怒吼。

06

打开网易新闻 查看精彩图片

讽刺的是,徐家被灭门后,是谁帮徐霞客整理了那本传世的游记?

不是他那些官场上的朋友,也不是他那个被杀掉的嫡长子。

而是那个被他抛弃、一生穷困潦倒的私生子——李寄。

李寄虽然姓李,但他知道自己流着徐家的血。

他一辈子没能认祖归宗,甚至穷得连老婆都娶不起。

可就是这样一个“弃子”,却花了毕生精力,在战乱中到处收集父亲的手稿。

那时候兵荒马乱的,想要保存几张纸都难如登天。

李寄那是冒着生命危险,在废墟里、在旧书摊上,一点一点地把父亲的文字找回来。

为了整理这些手稿,他常常是有了上顿没下顿,在这个破庙里住几天,在那个山洞里躲几天。

即使生活再苦再难,他也从来没有放弃过。

如果没有李寄,我们今天根本看不到这本《徐霞客游记》。

那本被后人奉为经典的奇书,其实是浸透了一个私生子一生的血泪。

徐霞客死的时候,只有54岁。

最后那几年,他也是双腿瘫痪,被当地土司木增派了8个纳西族壮汉,用滑竿抬回老家的。

躺在床上的那半年,看着窗外的落叶,不知道他有没有后悔过?

那些被他强征的轿夫,那些被他抛弃的妻儿,那些对他积怨已久的家奴…

这些人的影子,会不会在他的梦里出现?

07

徐霞客的墓前,如今香火很旺,大家都去拜“游圣”。

可离他不远的地方,李寄的坟头早已荒草丛生,无人问津。

这爷俩的命运,就像是个巨大的玩笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个为了自由,耗尽了家财,透支了亲情,最后连累全家遭殃。

一个为了孝道,穷守了一生,在贫病交加中孤独死去,却保住了父亲的虚名。

徐霞客的一生,确实是“按照自己的方式”度过了。

但他这种方式,太自私,太冷酷。

他是把自己的快乐,建立在了无数人的痛苦之上。

如果这就是所谓的“成功”,那这成功的代价,未免也太大了些。

我们看历史,不能光看书上写的那些光鲜亮丽。

得往深里看,看看那些被历史尘埃掩盖的真相。

徐霞客不是神,他也是个有着七情六欲、有着贪嗔痴念的人。

甚至在某些方面,他比普通人更加贪婪和残忍。

08

那个奴变之后的夜晚,江阴城里的风都带着一股血腥味。

幸存的邻居看着徐家废墟,忍不住叹了口气:

“做人呐,还是得留一线,这福气要是享尽了,祸事可就不远了。”

这句话,在那个动荡的年代,显得格外沉重。

徐家的悲剧,不仅仅是一个家族的兴衰,更那个时代地主阶级走向末路的一个缩影。

而李寄,那个在废墟中捡起父亲手稿的私生子,用他的一生,诠释了另一种活法。

他不求闻达于诸侯,不求留名于青史。

只为了那一份血浓于水的亲情,为了那一份对文化的敬畏,默默地奉献了自己的一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

这,或许才是真正的“按照自己的方式,度过人生”吧。