1935年8月，川北山区夜雨如注。红四方面军与中央红军对峙在嘉陵江一线，枪声、犬吠声夹杂在潮湿的空气里。邓小平披着油布，快步奔向临时指挥所，门口站着一位块头魁梧的师长——许世友。“小平同志，别担心，这道口子我堵得死死的。”许世友一抬手，雨水顺着袖口哗啦啦往下淌。这一夜，许世友挡住了张国焘派来的突击队，为中央纵队争取了宝贵时间。两人之间并没有多少寒暄，却在静默中记住了彼此。
时钟拨到1985年2月1日，南京依旧湿冷，但雨停了，梧桐枝头带着一点冬芽。上午十点，中山陵五号楼门前的青石路被清扫得干干净净。接站的吉普车刚停稳，邓小平推门下车，略显佝偻的背脊一下子挺直。几步之外，许世友穿着洗得发白的旧军装，早已候在那里，一把握住邓小平的手，洪亮地喊：“欢迎！欢迎！”两人错落的步伐在石板上发出清脆声响，像是把五十年前的脚步声重新回放。
许世友那座“洋房”原是旧国府时期的行政院长官邸，红瓦白墙，地下室甚至带防弹门。可等他搬进去不到两个月，草坪就被铲掉，种上了高粱、玉米和苞谷。围墙边的猪圈、兔笼一路排开，让路过的游客以为走错了地方。有人开玩笑：“司令成了大队长。”许世友憨声回答：“打仗是活路，种地也是活路。”他分派任务极细：秘书负责施肥，警卫员管拔草，自己蹲在地头抡锄头，说话间土块四溅。大伙儿没法偷懒，他却乐在其中。
吃饭时间到了，邓小平打开手提箱，取出一瓶标着“1935”字样的茅台，“特地带来的，和你的岁数一样老。”许世友看瓶口时眼睛都亮了，“越老越香！”他端起粗瓷酒杯，豪爽地抿一口，随后递给邓小平。“你那一炮，把张国焘的心气儿打没了。”邓小平微笑着回忆当年的川北之夜，语速很慢，每个字都像压着石头。“你是有大功劳的。”许世友放下酒杯，脸上泛起潮红，一字一句回道：“有你这句话，我可以闭目了。”这一来一往，不过两句，却解开了许世友心里盘桓半个世纪的疙瘩。
午后阳光透进窗子，两位老人又谈起往事。许世友提及1972年腹泻不肯吃药的笑话：他饿两顿，再空腹灌两杯茅台就不拉肚子。“那时周总理都被我逗乐了。”说罢哈哈大笑。屋里的人跟着笑，玻璃杯晃动，酒香顺着暖气扑鼻而来。
喜庆热闹之后是清冷的日常。南京的冬夜漫长，院子里只听见风吹枯枝的沙沙声。孩子们大多在外地，许世友时常自己坐在小炕桌旁，翻看渐渐成形的回忆录，手边放着一盏油茶。他喜欢写到凌晨，写累了，就摸黑去院里瞅一眼兔笼，再伸手掂一掂挂在屋檐下的腌菜坛子，确定盖子没被冻裂才安心回屋。
1985年春节后，许世友感觉腹部胀痛。有次秘书劝他去军区医院，他摆手：“点小毛病，吊两壶中药就好。”三月体检结果却不容乐观——肝癌。医生建议北上，北京设备先进，治疗机会更大。他摇头，“我呆惯了南京，不折腾。”军区总医院只得抽调最强班底进驻中山陵八号。
病情恶化很快。可许世友依旧“闲不住”。台历上密密写着每天散步里程：3000米、3500米……字迹比过去抖动，却倔强得很。更让医护哭笑不得的是五月那次出猎：轮到年轻警卫开枪，他一激动只打下两只麻雀。许世友眯眼打趣：“就两只？赔钱货！”随行的人本想提醒他节省体力，话到嘴边又咽了回去，谁也不忍扫他的兴。
9月下旬连续高烧，医护组连夜会诊，病危通知送到军委。邓小平得知后，立即嘱咐杨尚昆赴宁探望。那天杨尚昆走进病房，轻拍许世友的手臂：“我是受小平同志委托来的。”许世友闭着眼，却发出含糊的几个音节，众人凑近才分辨出：“我完……蛋……了。”声音低，却清晰。空气凝滞，窗外落叶无声。
临终的那段时间，许世友反复交代一件事：死后要埋在母亲身边。他曾在元旦后的报告里请求土葬，可中央一直没有明确回复。其实原因也简单——自1956年毛主席号召火葬以来，中央领导已有先例，难以轻易破例。许世友没签那个倡议书，他说得直白：“人活着忠于党，死了也得尽孝。”
邓小平对这一点心里明白。几十年风雨，许世友写信、打电报、跪地磕头，只要攸关母亲，次次动真情。回到延安那年，他曾借夜色偷偷跑北线，只为给娘磕三个头。邓小平看完报告，放下文件夹，沉吟片刻，对秘书说：“照办，下不为例。”短短七个字，把事情定了。
王震第二天就飞到南京，转达中央意见：“这是特殊的特殊。”随后，工兵部队赶往河南新县许家老屋后坡，开挖墓穴，测风水、取石样，全按将军生前嘱托进行。10月22日下午4点57分，许世友的生命停在南京军区总医院监护室。消息传到老家，乡亲们的哭声从山坳里回荡出来，像是多年前战场上的炮声被忽然放大。
按照遗嘱，灵柩没有火化。鲜红的八一军旗覆盖在上，礼兵分列两侧。送别那天山路泥泞，车队蜿蜒十几公里。走至村口，许家的老邻居自发拦车，要按照乡俗抬棺。简陋的木杠压在肩头，乡亲们的脚步却稳。棺木落土时，炮兵连齐射三声，山谷震颤。坟冢与许母的墓仅隔三尺。土方封完，墓前插着一块小木牌，四个字：许世友墓。
两年后，前来凭吊的人越来越多，简易木牌已朽。王震掏个人腰包，刻了一块不起眼的花岗岩石碑，只写“许世友之墓”七字，没有军衔，没有生卒年。石碑被雨水洗刷得发亮，立在母子两座坟茔之间。晴天蝉鸣，雨天滴答，石碑静静站着，见证一位农家子弟从枪林弹雨到归隐故土的一生。
热门跟贴