“特朗普再干四年，美国将滑向寡头政治”——这句像竞选广告一样的警告，如今被时间翻出来贴在2025年的脑门上，居然越看越像诊断书，而不是恐吓信。

先说钱。GDP连续两季负增长，官方嘴硬说“技术性回调”，可工厂烟囱不撒谎，夜班大巴空荡荡。最扎眼的是超市价签：同样一份汉堡套餐，三年前9.99美元，现在14.49，工资条却只涨了字体大小。通胀像一条隐形传送带，把中产口袋里的钞票匀速抽走，塞进顶层那0.1%的账户。数据冷冰冰，但感受热得烫手——身边越来越多人开始把“周末聚餐”改叫“奢侈消费”，把“换车计划”降级成“换个刹车片再撑撑”。

美元那边，故事更尴尬。上半年美元指数跌掉8%，不是风暴，是慢漏。中东主权基金悄悄把美债仓位从55%砍到38，新加坡银行建议高净值客户“少押美元、多押实物黄金”。这不是谁喊一句“美元完蛋”的阴谋论，而是全球央行在用脚投票：他们不再确信美国还能当最后贷款人。信任一旦掉渣，拼不回去，像摔过的瓷盘子，即使粘好，也再敢不盛热汤。

大西洋这边，盟友的群聊也在冷场。法国议员公开吐槽“美国把补贴当武器”，德国车企被《通胀削减法案》卡得原地打转。最伤的是核潜艇事件余震：澳大利亚转身买美国货，法国几百亿订单被撕，旧伤口一按还出血。西方内部开始互设“防背刺”条款，像极了合租室友给冰箱贴纸条——别动我的奶酪。拜登当年那句“联盟回来了”听上去像隔夜的汽水，没气了。

再把镜头拉回华盛顿，戏码依旧——特朗普和拜登，两个老将隔着空气挥拳，其实背后各站一队金主。一边是大能源、旧工业、本土地产，口号是“关起门来算账”；一边是科技巨头、金融投行、跨国 pharma，口头禅是“全球还得听我哔哔”。政策像拔河，绳子却是普通人的生活：关税一上，小厂原料涨价；环保补贴一出，大企股价飞天。规则由他们写，账单由众人付。所谓寡头，不一定要有暗室密谋，只要门槛高到普通人翻不过去，游戏就自动变成少数人的牌局。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，说美国彻底掉进“几家说了算”的深渊，也有点早。硅谷的实验室还在连夜点亮，SpaceX的火箭照旧把夜空划成一把银刀。问题在于，这些最尖端的火焰能不能照到最底层的厨房。若新技术带来的红利只顺着资本管道往上抽，不往下渗，那么火箭飞得越高，地面的人越会觉得那是别人家的烟花。

眼下最直观的体感，是“努力”二字的贬值。十年前，一个普通大学生靠助学贷款、打两份工，还能在五年内攒出首付；今天，同样路径，他可能在还息滚息里先秃了顶。上升通道变滑滑梯，不是寓言，是公寓里那排永远亮到凌晨两点的格子窗。窗户里的人盯着屏幕，生怕错过下一场裁员直播。

拜登的预言到底准不准？严格说，美国还没出现几个姓氏就能决定国策的正式剧本，但舞台布景已搭得七七八八：财富高度集中、制度性游说合法、民意通道堵塞、国际信誉掉粉。只要火捻子还在，说“不会炸”就显得心虚。真正的拐点不在谁当总统，而在“普通人还能不能靠规则翻盘”。当公平感被磨秃，民主就会像缺油的齿轮，先嘎吱，后卡死。

能做的事当然有：把竞选资金透明再透明、给富人上更厚的税、把大学学费砍回人间范围、在人工智能吃掉更多岗位前先把社保织成网。听起来像老生常谈，可只有这些笨办法，才能把“寡头”两个字从未来时拉回虚拟语气。否则再过四年，人们讨论的就不是“会不会寡头”，而是“到底几家”——到那时，预言不再是预言，是简介。