我爸，半夜心梗，没叫我妈。 自己灌了杯凉水，一个人开车，闯了一路红灯，冲到医院，最后是倒在了急诊门口。

那天夜里，我妈睡得沉，窗外的蝉鸣刚歇下去，屋里静得能听见挂钟滴答响。我爸是被一阵钻心的疼憋醒的，起初以为是吃坏了肚子，蜷在床上想忍过去，可那疼越来越烈，像有只手攥着他的心脏往死里拧。他摸出手机想叫我妈，手指悬在号码上又缩了回来——我妈这两年神经衰弱，一点动静就能惊醒，惊醒了就再也睡不着，他舍不得折腾她。

他咬着牙挪下床，脚刚落地就一阵发飘，扶着墙缓了半天才站稳。厨房的灯没敢开，摸黑拧开凉水龙头，咕咚咕咚灌了大半杯。凉水顺着喉咙往下滑，激得他打了个寒颤，胸口的疼却半点没减。他踉跄着走到玄关，摸出车钥匙，鞋都没顾上换，踩着拖鞋就出了门。

小区里的路灯隔老远亮一盏，昏黄的光把他的影子拉得又细又长。坐进车里的时候，他已经疼得额头冒汗，方向盘上沾了他的手汗，滑腻腻的。发动车子的那一刻，他脑子里只有一个念头：活下去，不能让我妈孤零零一个人。

夜里的马路空荡荡的，他一脚油门踩到底，仪表盘的指针蹭蹭往上窜。红灯一个接一个，他眼睛都没眨，直接冲了过去。闯第三个红灯的时候，对面驶来一辆货车，刺耳的喇叭声划破夜空，他猛打方向盘，车身擦着货车的边缘冲了过去，惊出一身冷汗。那一刻，他不是不怕，是怕得要死，可他更怕闭上眼就再也见不到我妈，见不到我们这些没长大的孩子。

胸口的疼一阵比一阵凶，疼得他眼前发黑，握着方向盘的手开始发抖。他咬着后槽牙，嘴里尝到了血腥味，却硬是凭着一股狠劲往前开。路过我们小时候常去的那家馄饨店时，他恍惚间看见我妈坐在店里，朝他招手，说“慢点吃，烫”。他甩了甩头，把那点幻觉甩出去，脚下的油门踩得更狠了。

医院的急诊大楼亮着刺眼的灯，像黑夜里的一座灯塔。他拼尽最后一丝力气把车停在门口，推开车门，刚迈出一步，身子就不受控制地往下倒。倒地的那一刻，他看见急诊室的门开了，穿白大褂的医生跑了出来，他想张嘴说“救救我”，却什么声音都发不出来，眼前一黑，彻底失去了意识。

我妈是被医院的电话叫醒的，天刚蒙蒙亮，她穿着睡衣就往医院跑，鞋都跑掉了一只。赶到的时候，我爸已经被推进了抢救室，门上的红灯亮得晃眼。我们兄妹几个陆续赶到，守在抢救室门口，谁都不敢说话。我妈靠在墙上，眼泪无声地往下掉，嘴里反复念叨着“他就是犟，啥事都自己扛”。

抢救室的门开了又关，关了又开，天慢慢亮透了。医生出来的时候，说幸亏送来得及时，再晚一步就回天乏术了。我妈瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。后来我爸醒了，第一句话就是问我妈有没有睡好，有没有吓着。

那天守在病床前，看着我爸插着管子的样子，我忽然懂了。老一辈人的爱，从来不是挂在嘴边的甜言蜜语，是半夜疼得要死，也舍不得叫醒你的小心翼翼，是闯一路红灯也要活下去的执念，是想陪你多走一段路的决心。

后来我爸好了，却再也不敢开车了。每次路过那段路，他都会指给我们看，说那天夜里的风，凉得像刀子。只是他没说，那一路的红灯，闯的不是交通规则，是一个男人对家的全部担当。